FRANCESCO GUCCINI.
CRONICHE EPAFANICHE.

A Teresa, sperando che impari. Ad Angela, cos� impara.

I personaggi e gli avvenimenti di queste pagine non sono immaginari; forse

qualcuno non si riconoscer… o penser… che abbia travisato certe cose. Se Š

successo, l'ho fatto soltanto per la labilit… della memoria e i filtri incerti

della fantasia e dell'affetto.

Siamo bastardi di confine, anche se: border people, suonerebbe (chiss… perch‚)

meglio; in provincia di Pistoia, anche se molto al di qua dello spartiacque,

siamo circondati dalla provincia bolognese. Parliamo perci• in modo curioso.

Per fare qualche esempio, se voglio indicare quella vaschetta in legno o in

muratura nella quale mangiano i maiali dir• trogo se parlo italiano ma tr¢go

(con la o chiusa emiliana) se uso il dialetto; cos� il liŠvito diventa al

l‚vto, nella qual parola l'audacia dell'emilianismo Š moderata da quella o

finale. E via andare.

Ho usato per• pi— l'italiano parlato che il dialetto quindi i segni diacritici

per indicare certi particolari suoni dialettali sono pochi, ma vediamoli.

Indico con: s la sibilante dentale sonora come nell'it. asilo (cos� far•

eventualmente con la z di zona);

sg la sibilante palatale sonora, come nel francese jambe;o nel pavanese n¢sge:

noce;

la sovrapposizione della tilde le vocali nasali, soprattutto in fine parola,

ad esempio: ca: cane;

ssc la doppia sibilante palatale sorda, ad esempio usscio: uscio;

ggn la doppia nasale palatale ad esempio leggna: legna;

sc (sopra il rigo) una specie di sibilante palatale sorda appena accennata; ad

esempio b‚sctia: bestia;

gl (sopra il rigo) la laterale palatale molto schiacciata, quasi i ad esempio

cucamegli: primule.

Questi segni tipografici sono derivati dal sistema di trascrizione

semplificato della R.I.D., Rivista Italiana di Dialettologia.

1.

Il fiume Š il fiume per eccellenza, per antonomasia, non c'Š Orinoco o Rio

delle Amazzoni che tenga. Il Po, altro fiume, si sa che nasce dal Monviso, per

definizione, ma Š pi— invenzione letteraria che geografia. E Reno esiste, ma

quando si incontra col fiume cambia nome e genera un territorio indefinito,

che si chiama appunto: i due fiumi, e la larga iara attorno, perch‚ il fiume

non Š affluente di nessuno, esiste in s‚, quasi come Dio. Non nasce, Š; sopra

la Diga si chiama Bacino, pi— in su Š territorio misterioso e inesplorato,

come le sorgenti del Nilo. Dala Diga in avanti Š appunto il fiume.

Diventa acqua, a volte, quando si parla di quella costa sulla sponda destra a

spini e a rovi (dove non coltivato) che viene chiamata: di l… da l'acqua, ed Š

abitata da gente un po' selvatica, e forse perch‚ li la natura ha fatto il

salto (crescono cerri, non castagni, da quella parte), di usanze comunque ben

diverse e meno civili di quelle veramente urbane del centro.

Il fiume ha affluenti, anche se non vengono considerati proprio tali, perch‚

sono fossi, e anche i fossi esistono a parte, in s‚, sono entit… puramente

staccate; non nascono, scorrono per certi tratti, d'inverno sono in gialla

piena fangosa e d'estate quasi in secca e ruscellini lievi per pozzette che si

riempiono di strani animaletti nuotanti che si riflettono sul fondo circondati

da un alone luminoso e di rosse e filamentose radici affioranti. L'acqua vi

sarebbe limpida, ma se salta la ranocchia in un amen s'intorba e si fa acqua

colomba: forse sono cos� le parti pi— umide e paludose delle giungle.

Nascostamente vanno a finire nel fiume, ma in maniera pudica, senza darlo a

vedere. Possono essere preziosi, ci possono essere cave di terra greca, da

tenere, una volta scoperte, rigorosamente segrete, o piriti d'argento

incastonati in macigni affioranti, o risplendenti quarzi a tramoggia; a volte,

risalendoli, si scoprono macchioni di v‚tiche da utilizzare come introvabili

capanne. Possiedono nomi propri, proprio perch‚ sono tanti e a volte pu•

essere necessario distinguerli; cos� c'Š quello di Mai¢lo, quello del

Logli‚tto, quello di P…vana, quello di Ricchi…voli che, come si sa, separa il

paese vero e proprio da un habitat diverso e lontano, ubi sunt leones.

C'Š anche quello della Centrale, che prima doveva avere nome diverso, se la

Centrale Š degli anni 20, ma Potenza della TŠnnica, che nella sua parte finale

lo ha anche incementato, domato, e costretto a terminare suo corso nella

Galeria dello Sfioratore.

Il fiume ogni tanto si allarga, e forma il Poz¢ne; c'Š quello del Pontaccio,

che Š il pi— classico, e quello dla Centrale, che Š il pi— largo e lungo, e il

pi— fondo, si mormora, di abissi inimmaginabili, forse anche cinque o sei

metri, e che contiene anguille di dimensioni spropositate, e trote ingigantite

e inferocite dalla vecchiaia, e sauri, e Nessie di Loch Ness, e b¢rde

malefiche, cos� verdastro e chiuso com'Š fra gli alti muraglioni di cimento

armato e gli archi da tempio Maya della Centrale distrutta.

Sul fondo ci sono anche i resti mortali della Centrale istessa, traversine di

ferro arrugginite, blocchi di calcestruzzo, le macchine del Titanic, quantit…

pressoch‚ illiimitate di metalli preziosi che fanno sognare, noi miseri

raccoglitori di superficie, e che, se recuperati e portati a vendere da

Tiribitta, varrebbero fortune. Il Poz¢ne dla Centrale va bene per prove di

alto ardimento, che dimostrino sangue freddo e compiuta virilit…, prove quali

correre sul muro a strapiombo o farsi portare dalla corrente dello sfioratore,

sulla sua l‚zza sguillosa, per poi fermarsi con mille astuti accorgimenti ad

un passo dal salto mortifero; va anche bene, data la lunghezza, per lo

Spia-Pesce. Si procede cos�: si prende una piccola piagna rotondeggiante e,

chinandosi il pi— possibile a pelo dell'acqua, con un secco movimento del

braccio e del polso la si lancia sulla superficie in modo che la tocchi

rimbalzando il maggior numero di volte possibile. Tre volte Š ritenuto appena

sufficiente, dalle dieci in su da drago; una volta sola da bambine, le quali,

come Š noto, non solo non hanno occhio nella scelta del sasso e afferrano

certi macigni destinati per loro costituzione a tendere naturalmente verso il

fondo, ma non sanno lanciare nemmeno i sassi, ci• Š insito nella loro essenza,

Š un naturale dato di fatto, e nessuno sa quale grave colpa atavica (la mela

di Eva?) sia punita con questa dolorosa menomazione, forse un poco esagerata;

ma Dio c'Š, e sa.

I Poz¢ni, o B¢nzi, sono stati creati per due cose, pescarci e nuotare. Essendo

che il Poz¢ne esiste in un luogo definito ma le sue forme e dimensioni variano

a seconda delle piene invernali, si dovr… procedere in questo modo: si aspetta

il giorno di S. Giovanni, perch‚, come si sa, il bagno fatto prima di quel

giorno potrebbe essere dannoso alla salute, poi, di mattina, si percorre tutto

il tratto di fiume compreso fra la Centrale e il Pontaccio. I Poz¢ni degni di

questo nome sono tre, Š cosa ovvia: quello del Muraglione, quello delle

Scalette e quello del Pontaccio. Si osservano con attenzione, e si discute a

lungo su quale appaia il pi— degno per la stagione. Fatta la scelta, non

sempre priva di controversie e permali, si deve dare inizio ai lavori, perch‚

quasi mai la natura Š perfetta, e richiede la mano esperta dell'Homo abilis

per essere portata a perfezione.

A monte, allora, si comincia a portare via sassi, perch‚ il corso del fiume

risulti pi— sciolto e scorrevole, e maggiore portata d'acqua giunga senza

inutili frapposizioni; a valle, dove comincia a restringere, si inizia a

costruire la Grande Diga, mirabile esempio di Ingegneria Empirica, e ognuno

porter… i propri macigni di peso sempre solo un poco superiore dle proprie

forze, e li ribalter… addosso agli altri, insultando e venendo insultato, ma

ci• fa parte del necessario rituale apotropaico e la Diga non riuscirebbe bene

altrimenti, e si tureranno le falle con mota e farfanacci e v‚tiche e sassi

piccoli, e ci si tuffer… sul fondo per pulirlo dalla l‚zza e dai vetri e dalle

latte arrugginite e da tutto ci• che il fiume invernale si Š portato con s‚,

magie e gatti Morti e biancheggianti ossa da lesso comprese.

Di grande aiuto, in questa fase, la Madonna, intesa come tirare delle, anche

nelle varianti un poco pi— sfumate dell'Imprecazione semplice, da Dio a Zio,

da Madonna a Maremma, da Cane a Caio, Campo, Campanile, camp�sseri (variante

toponima locale), Camposanto, ansiet… Lai, Latte, Latte e •va, Sul Ciuco,

Serpe, Serpente, Brigadiere, Brigadiere delle Ferovie dello Stato e via e via

in creativit… e poesia. A Madonne, Š certo, si possono deviare i temporali: ci

si siede sotto ad una pianta e si smadonna in direzione del fronte nuvoloso.

Questo, dopo un po', capisce che non Š aria e si allontana per scaricarsi in

localit… di gente pi— pia e meno decisa. A Madonne accadono anche avvenimenti

miracolosi, dove Š manifesta la presenza del Soprannaturale Divino.

Dice Giordano-Natta, raccontando di quando scivol• sul ghiaino alla curva di

Serravidoli e usc� nel prato col 49: Tirai tante di quelle Madonne che mi

s'acese il fanale. C'era un buio che pareva d'entrare in culo, e mi s'acese il

fanale.

Nuotare, si nuota in tre modi, oltre che a morto: alla cagnolina, alla spadona

o marinera, all'italiana; esiste il crol, ma solo nei filmi americani perch‚

solo gli americani sanno fare quelle cose. A cagnolina Š il sistema

primigenio, connaturato, dell'Homobambino: si muovono le braccia a cane e si

battono i piedi a motoscafo, cercando di fare pi— spruzzi possibile.

Questo sistema si impara entrando in acqua e andando avanti; dopo il terzo

ripescaggio viene naturale, e si Š ufficialmente ammessi nella comunit… dei

nuotatori. La spadona, o marinera, si esegue stando sul fianco destro e

allungando in avanti il braccio destro e all'indietro quello sinistro che si

teneva rattrappito sul petto; le gambe scalciano all'indietro con potenza pari

alla velocit… desiderata. La spadona Š nuoto riposante, e con esso si possono

fare lunghe distanze.

All'italiana Š un po' il nuoto di Tarzan, senza urlo e con la testa ben fuori

dall'acqua, se no entra in bocca. Questo in fondo sarebbe poi male da poco, in

quanto l'acqua del fiume si pu• bere; solo i vilegianti (bischeri!) ne sono

insospettiti, e chiss… quali sporcizie e porcherie bevono in citt…. Si avesse

per• in qualche modo il sospetto di attraversare un giorno non fausto, si pu•,

a maggiore consolazione dell'animo e per rendere completamente asettica

l'acqua, recitare la nota formula: acqua cor‚nte, ci passa il serpente, ci

beve Dio, posso berci anch'io.

Pi— fastidiosa l'acqua nell'orecchio; anche per questo fenomeno per• c'Š un

sistema di sicuro effetto: si prenda un piccolo sasso rotondeggiante, lo si

prema contro l'orecchio allagato, poi, chinandosi un poco da quella parte, si

assestino piccoli colpi con altro sasso scelto all'uopo; se si ha avuto cura

di scegliere un sasso ben asciutto, lo si vedr… rapidamente riempirsi

dell'acqua incautamente infiltr…tasi.

Il nuoto all'italiana Š comunque eseguito solo da nuotatori di consumata

abilit…, per brevissimi tratti, e in presenza di elementi impressionabili,

quali ragazzi pi— piccoli o ragazze. Assomiglia al cr“l di certi vilegianti

(non quello degli americani), che lo eseguono nelle stesse condizioni

ambientali; sola differenza, la testa quasi sempre sott'acqua che a volte

emerge con sbuffi poderosi, come i Grandi Cetacei.

Si nuota ovviamente anche a rana, ma solo per pescare i sassi rossi dal fondo,

quando l'acqua Š limpida. Ci sono record natatori, escalation nei confronti di

se stessi e della societ…: padronanza del Poz¢ne in lungo e in largo,

attraversamento del bacino in largo, attraversamento in lungo, attraversamento

del bacino di Siffiana in largo. In lungo non si pu•, Š al di l… delle

possibilit… umane. Ci si tuffa in due modi: a seggiolina, o Pompiera e a testa

in gi—. A la Pompiera Š d'uopo prendere le gambe sotto il braccio sinistro e

stringersi il naso con le dita della mano destra; a testa in gi— Š per• molto

pi— virile, e la spanciata Š nell'ordine naturale delle cose, come una pioggia

in marzo.

A nuotare poi non si va mai, si va a fare il bagno, o meglio, uno Š l� e dice

agli altri: Si fa il bagno? e via ci si butta. Senza costume, che non serve,

il bagno vero si fa gnudi, meglio se ci sono vilegianti in giro; Š ammessa la

mutanda, mai lo slip, e questa, dopo il bagno, a scanso di eventuali problemi

familiari che potrebbero sorgere, verr… asciugata prima battendola di qua e di

l… con grande forza su un sasso, poi lasciandola al sole ad asciugare, mentre

noi stessi ci asciughiamo, e i pi— vecchi fumano la cicca rimediata da una

tasca delle braghe. E li che si sta bene, perch‚ l'acqua pu• essere fredda, ma

dentro si sta bene, e meglio fuori dopo al sole.

Si possono fare commenti. Loriano di Tonio-Rosa diceva: Guarda, quelle

vilegianti, come si ungano. Le ungerei io s�, con un po' d'unto creap—poli!

Sfuggiva il significato profondo dell'affermazione, e forse per questo

lasciava una certa impressione di rifiuto, di un'idea in s‚ ributtante.

Nel fiume ci si pesca, anche; se non si considerano i mostri misteriosi del

Poz¢ne dla Centrale e di quel del bacino, di solito eran pesci normali,

domestici, quelli che facevano; c'eran le lasche (e che emozione, quando padre

Dante scrive, parlando della costellazione dei Pesci, la grande Lasca, e io

l'unico a capire, in classe, (b�scheri!), e la lasca Š un po' come il pane

quotidiano, che se c'Š non emoziona pi— di tanto. Gi… il barbo Š diverso, pi—

nobile, con quei due baffetti di ciccia vicino al muso, pi— colorito, e

grosso. Od�o, de le volte c'Š certe lasche! Ma il barbo Š il barbo, si sa.

Non come la trota, perch‚ la trota Š la trota; prenderne, di trote. Ora di

barbi non ce n'Š pi—; una volta s�, ce n'era, perch‚ c'Š sempre stato un tempo

(remoto? e quanto? preistorico, ma Š sempre lontano, di qualcuno trapassato,

del nonno del nonno) che bastava svoltare un sasso, bastava.

Paride-Palmiro: Si lavorava a far 'na griglia... e ma sar… stato... e ero un

ragazzo, figuriamoci... s'era sotto T‚glia, verso i due fiumi... alzai 'n

sasso... ventidue barbi c'eran sotto, ventidue barbi; e macch‚... aora non ce

n'Š mia pi—vve. E ti maledici, per essere nato in epoca storica, cos� priva di

tutto, cos� vuota di pesci nel fiume di funghi tra i boschi. Prendi i

brŠcioli! Bastava andar nel fiume con la forchetta, e tornavi a casa e facevi

la fritura. Prova a trovarne uno se sei b•no, “ggi.

E gi… il brŠciolo Š pesce misterioso, che non nuota, e questo gi… la dice

tutta sulla non pescit… di fondo di questo pesce. Salta, o meglio, si sposta a

scatti sul fondo, muovendo un poco poco la mota, e sembra che ti stia a

guardare e a dire: Chi…ppami, se sei b•no, e non lo prendi no, se non hai la

forchetta, l� con quel suo testone.

In citt… (in particolare quella della Motta) non ci sono brŠcioli, ed Š

inutile parlarne agli altri e descriverne caratteristiche e propriet…

specifiche (certe filze! certe friture!); trovi incomprensibile indifferenza,

disinteresse, anche se tu dicessi: Conosco un posto dove fanno i brŠcioli, ti

ci porto, l'uditore non paleserebbe quella curiosit… legittima che la notizia

comporterebbe. Anche se tu dicessi: Conosco un posto dove fa l'anguilla...

Ma sarebbe evidente menzogna, l'anguilla non fa, c'Š ogni tanto, la si trova

per case fortunato, Per giorno segnato dal destino, di cui parlare di poi Per

anni. L'anguilla certo Š nei posti da anguilla, nelle profondit… senza nome

gi… descritte, perch‚ ha natura sotterranea e diabolica, Š monstrum, non Š

certo pesce, non si sa bene cosa sia, mezza serpe e nera per giunta com'Š, ma

pesce no di sicuro. Quindi nel fiume normalmente non ci dovrebbe stare. A

volte per• capita di incontrarla, giunta innaturalmente dagli abissi come un

angelo precipitato; allora un morso pi— violento la fa emergere attaccata ad

una lenza, ma Š raro, perch‚ quello che succede pi— spesso Š trovarla sotto a

un sasso, quando infili le mani per tastare i pesci, e la senti, che non Š

pesce, cos� lunga, che si attorciglia, e scivolosa; allora ti esce il grido,

che ti strozza la gola: L'anguilla, c'Š l'anguilla, ed Š come un Pizarro che

ti vede l'Eldorado l� a due passi, e ti teme che possa svanire nel nulla dopo

un attimo, una visione e via, come spetro o fant…sima.

Perch‚ averla trovata non Š prenderla. Allora devi andare indietro un po',

guardando che non scappi in quel momento, poi rovesciare il sasso. L'anguilla

ha natura maligna, lo si diceva, e a volte, a sasso sottosopra, te la vedi

trasformata in biscia d'acqua, o b•tta, che per lo schifo ti si mozza il

fiato, quasi tu l'avessi biasciata, e ti lavi le mani cento e cento volte, e

sputi e risputi quasi l'avessi deglutita. Fine tragica attende l'animale

trasformato, ch‚ la biscia d'acqua cerca di filarsela ma pi— leste sono le

sassate che la lasciano tutta attorcigliata su se stessa, e nulla vale al

rospo la dignitosa stoica immobilit…, in pochi attimi di furore cieco e

assassino.

Ma se l'anguilla Š anguilla, il furore aumenta, e tutto Š teso alla cattura

della bestia, che mostra la sua diabolica natura nel non volere assolutamente

farsi catturare.

L'anguilla Š sguillosa, e con le mani non la si pu• afferrare. Ci sarebbero

certi modi sicuri di intrecciare le dita, e trasformarle in morse ferree e

feroci, ma molti di questi modi sono segreti, tramandati di padre in figlio, e

se non li conosci e stai l� ad intrecciare le dita l'anguilla Š gi… andata, e

per quanto si cerchi sotto ai sassi vicini non la trovi pi— (Š sicuramente,

per vie solo a lei note, sprofondata nelle viscere della terra).

La forchetta sarebbe sicura, ma in questo consiste l'astuzia dell'anguilla,

che quando hai la forchetta non si fa trovare; a morsi andrebbe bene e c'Š chi

ha catturato anguille a morsi (Š l'unico sistema, non ce n'Š altri), ma anche

questo Š accaduto in tempi non storici, Quando Vuotarono il Bacino.

Quando Vuotarono il Bacino c'era il paese in mezzo al fiume in piena, e i

pesci si tiravan su col paniero; coi panieri? coi corbelli, si tiravan su, con

le paniere da noci, con le g…rgole anche, perch‚ il bacino l'avevano proprio

fatto correre, e tutti gli antichi abitanti fluviali erano stati scaraventati

gi— per il salto dello Sfioratore e gi— per la glerla dello Sfioratore con la

cor‚nte forte che c'era gi— nel fiume; e l� c'era il paese che aspettava,

tutti, vecchi, •mini, donne, coi sacchi li tiravan su, e c'eran certe anguille

che non s'eran mai viste, e coi denti le prendevano... ma non vennero mica gi—

tutti, e allora i pi— coraggiosi andarono nel fango del bacino, fino al petto

a volte, e frugavan gi— nella mota, e c'era Ignicosa... ma non li hanno mica

presi tutti, perch‚ i pi— grossi, i pi— vecchi, andaron sotto anche due o tre

metri, e, aaa, sono ancora l…, sono.

Ma il sistema pi— sicuro Š quello del dito, perch‚ la malvagia anguilla Š

mordace, e allora se uno le infila un dito in bocca, lo morde e non lo molla

pi—, e se la pu• portare a casa, che sta l� atacata e non lo molla pi—.

Ma fa male?

Fa male s�, fa male; ma non c'Š altro sistema.

Non ho mai avuto la fortuna di catturare anguille col dito; non so dire,

quindi, una volta giunti a casa, come si faccia a staccare l'anguilla.

Ma pescare, si pesca in tanti modi. Il pi— classico Š a canna, che Š proprio

una canna di bamb—, divisa in tre, e componibile con incastri di ottone.

Finisce a punta sottile sottile, guizzante, il cimino, e l� con grande

maestria ci si lega la bava; in mezzo ci vuole il galegiante, una peretta di

sughero colorato, perch‚ si deve vedere bene nell'acqua, poi il piombino e in

fondo il lamo, che bisogna saperlo legare bene e io non sono capace, ma c'Š

chi ci fa certi nodi, al lamo, che non vien pi— via neanche! e il pesce, se lo

ingoia, non si slama da solo, che a volte era un cavedano cos�, ma mentre lo

tiravo fuori s'Š slamato. Ci sarebbe anche il mulinello, e qualche vilegiante

ce l'ha, e sarebbe bello averlo, anche se non si sa bene a cosa serva. Loro

lancian lontano, e fanno girare il mulinello, e poi non prendan mai niente,

quei b�scheri. Hanno anche dei lami speciali che si chiaman cuchiaini, o

mosche, e sono delle cose tutte colorate, di metallo e piumette, che sarebbe

bello avere, ma mica per andarci a pescare, che tanto non servano a niente, ma

per tenerli cos�, come le figurine, da collezione, Altra esca necessita!

Sul lamo ci si infila invece il lombrigo (anche se per certi pesci ci vuole la

polenta) o la singliŠlla, o i bacacci (d¢rmiŠnti, i tid�ggane i toscani) o

certi vermini verdi che fanno sotto ai sassi del fiume; si scopre il sasso e

li trovi l�, dentro a dei nidi fatti di sassini piccoli piccoli tutti atacati,

saran lunghi cos�, poco, e tiri via qualche sassino e il verme viene fuori, e

ha delle zampine corte corte e tu lo prendi e lo inlami.

Ma Š pi— bello pescare a bilancia, specie nei Poz¢ni; per la bilancia ci vuole

una pertica, una corda, due ferri incrociati coi pesi all'angolo e la rete a

magie fitte. Normalmente per• al posto della corda si usa il filo del telefono

degli americani, che Š un filo d'acciaio coperto di gomma coperta di stoffa

catramata, e serve a tutto, a legare le viti, a legare i sacchi, tanto il

telefono non ce l'ha nessuno, e Nonnamabilia guardava il telefono squillare e

mormorava: "O povr‚tta m� adessa al ch'i ho fare?" Il filo del telefono degli

americani sembra inventato per tener su la bilancia, ma anche pu• essere usato

per fare il cantino nei violini.

Quando Fernando suonava il violino us• per cantino l'anima d'acciaio del filo,

e suonava bene, tanto che il babbo di Piero, che era appena arrivato, chiese:

Ma chi Š che suona la tromba? ed era Fernando che suonava il violino.

Per la rete si usa la rete mimetica degli americani, quella pi— fitta, che

copriva i quattro pezzi da 105/22 gi— nella Piana; coi bossoli ci si fanno i

vasi da fiori, che ce ne son due anche sull'altare.

Si portano da uno a Por‚tta che li taglia in bocca e li fa sporgere in fuori

come fiori, o anche (ma costa di pi—) li sbalza e li cesella, inclito studio

di scalpelli achei. Veramente con la rete ci si dovrebbe fare le canottiere,

ma se si riesce a rubare un pezzo un po' largo e due fili di ferro ci si pu•

fare la bilancia. Si pesca cos�: si getta la bilancia in acqua e si aspetta

che qualche pesce prima o poi ci finisca sopra; allora si tira su con tutte le

forze e per il peso dell'acqua i fili di ferro si piegano e i pesci scappano.

Ma Š bello lo stesso, perch‚ si pu• bestemmiare a lungo, e sbattere la

bilancia contro a tutti i sassi del fiume, e urlare che scalogna, e tornare a

casa con la pertica e il filo che possono sempre servire per un'altra volta.

E' pi— facile prenderli, i pesci, con le mani, quando il goreno dello

sfioratore del bot…ccio va in secca, e nelle poz‚tte qualche pesce rimane; una

volta, quando c'era pi— pesci, usavano anche le nasse di stroppe, che ora sono

rinsecchite e inerti nel Maganzino.

Nel Maganzino c'Š tutto, oltre alle nasse grigiastre di polvere; ci sono delle

cassette da frutta piene di scatole di remoti prodotti alimentari piene di

chiodi di tutte le misure, e bene unti, e le sungie per ungere gli scarponi, e

il trabiccolo per risuolarli, e le bol‚tte da mettere sotto agli scarponi

(certe sfiamarade, su quei sassi!) e un pezzo di canna di bamb— scheggiata con

cui mi tagliai un braccio nel '44, il tagliere della sfoglia, i grandi vasi di

vetro dentro ai quali dormono le uova sotto calce, e lanterne funzionanti e

lanterne rotte e la lampada a carburo di mio zio Merigo minatore, e i preti

con gli scaldini, e buchi ragnatelosi contenenti tesori come due bossoli 7,62,

e scatole vuote di razioni K americane con dentro pile di giornali americani,

Life, la Saturday Evening Post, la Gazzetta di Pittsburgh con le foto dei

Nostri Ragazzi al Fronte, i barattoli di birra americana vuoti, quei barattoli

di latta bombati sotto e la valvolina in cima (o era Didit�?), e bottiglie di

whisky vuote, che nel '57 le scolammo tutte e ce ne venne fuori un mezzo

bicchierino, ma non era buono, e una stadera, e martelli, forbici da uva,

lime, ma non tutti gli attrezzi, perch‚ quelli sono gi—, nella rimessa, dove

c'Š anche la mola per arrotare i coltelli, o nei casetti della madia.

Nel Maganzino per• c'Š quasi tutto; se uno cerca una cosa, un pezzo di lapis

copiativo o da falegname, un metro snodabile o a nastro, una sega da fŠro, un

tubicino di metallo col tappo per tenerci i fiammiferi, una placca di metallo

scritta in americano che opportunamente adattata copre quella normale e serve

da fibbia americana, tutto insomma, basta cercare, nel Maganzino c'Š.

Il Maganzino Š una stanza alta e lunga, con una finestra con la moschiera in

fondo, a est, dalla parte del fiume; il pavimento Š nuovo perch‚ la piena del

'37 port• via tutta l'ala, e anche le galline sotto, mentre dormivano nel

gallinaio. Stavano l� a dormire appollaiate e l'ondata di piena ruggente

sfond• e se le port• via, assieme a dei cristiani che aveva raccattato pi— su,

e depose il tutto con mota e macigni lungo le due grandi piane, e quando

Ziomer�go pot‚ finalmente tornare (era andato ad aprire lo sfioratore della

gora proprio quando l'ondata che ogni tanto m'insoggno piomb• gi— e lui riusc�

a tagliare per quei grottini e a scappare verso P…vana) vide qualcosa che

roseggiava d'in tra la fanga e disse: Guarda un maialino! ed era una ragazza

della Sega, morta e nuda. Quella Piena del '37, quando la Diga tracim•, e mio

babbo era a Rovereto di Trento, a impiantare linee telefoniche, e mia mamma a

Carpi con le sorelle, e io chiss… dove, neanche nel Cielo Platonico.

Chi…ppami!

Nell'altro Maganzino, quello prima, con le finestre a mezod�, che prendono

l'infilata del vento incanalato da tutta la valle del fiume, e spara proprio

l� contro, quando tira al vento (ch‚ i venti, si sa, sono due: vento, appunto,

da sud, e tramontana, da nord) in quel Maganzino sopra al bot…ccio ci sono i

sacchi di grano e di farina, e c'Š la madia col pane, e il vaso della

sansiccia sott'olio tutta arrotolata in rŠccoli rosa, quella che si mangia per

merenda sopra a 'na fetta di pane, e sembra all'inizio che il vaso non debba

mai vuotarsi, ma poi verso l'autunno comincia a farsi basso basso e CAPISCI

che bisogna andarci piano, perch‚ ne passa, del tempo, a quella n•va!

C'Š anche, appeso a un gancio, il presciutto, o la spalla, ma quando son

smanimessi, altrimenti si tengono in cantina, e ci sono i cestoni di mele e di

pere da inverno e di noci e di cap•ni, che quando entri Š tutto profumo di

quella roba, e oltre alla sansiccia sul pane ti metti in tasca due o tre mele

come giunta, se Š stagione invernale, e c'Š l'armadietto di abete e masonite

degli americani, pieno di marmellata di ciliegie e altre cose, formaggi, olio,

scatole; via, 'gni bŠn di dio. C'Š anche la limonina degli americani, scatole

verdi di polvere giallina che sa proprio di limone, e Š bona con l'acqua

fresca, e un po' di zucchero, e se ci metti un po' di bicarbonato fa anche la

schiuma; ma dopo devi metterla in un vasetto di vetro, che se prende aria

diventa durera come 'n sasso, e la devi scalpelar via, se la vuoi usare.

E ci sono anche i pacchi di scatole di fiammiferi americani, quelli a

capocchia rossa che ci diedero in cambio di patate, tanti ce ne diedero quelle

scatolette Safety Match col disegnino di quella casa col campanile e

l'orologio; casa, perch‚ chiesa proprio non sembrava.

In fondo c'Š quel letto dove Ziomer�go o NonnopiŠtro si buttano quando

aspettano le botaciate, ma d'estate, perch‚ d'inverno c'Š freddo, int al

maganzin, e si dormicchia in cucina.

Ma d'estate, il Maganzino! E' l� che si remette la pertica col filo; poi si

prende una mazza, di quei mazzotti col manico lungo, e si torna nel fiume e si

pesca a mazza. A mazza si prendono, anche se Š un po' vietato, ma tanto non

abbiamo neanche la licenza per pescare a canna. A canna ci andai una volta col

sig. Petroni, un vecchio che era capitato a pensione, quell'estate. Era

strano, professore o qualcosa. Diceva: Sapete perch‚ gli americani ci misero

tanto ad arrivare? Perch‚ loro dicano: Per fare un uomo ci vogliano vent'anni,

e prima di sciuparne uno bisogna pensarci! e si vedeva che i miei se ne

facevano ben un br‚ve, di quello che dicevano gli americani o il sig. Petroni.

O t“! faceva Zior�co.

Diceva anche, sto Petroni: Se gli americani volessero, fra vent'anni a mosca

non ci sarebbe neanche una mosca, e non so perch‚ lo dicesse ma mi piaceva

pensare questa cosa delle mosche, che erano a nugoli, e morivano ronzando

piano nelle lunghe strisce a spirale che si dipanavano dal soffitto.

Mi chiese: Hai la licenza? e io la licenza non ce l'avevo; ero normale, io, la

licenza era bizzarra curiosit… di vilegianti, la licenza per pescare NEL

FIUME? S'Š mai sentito? Ma intendeva il permesso, il permesso per andare con

lui (parlava ma buffo, il sig. Petroni!). Mi confezionarono un panino al

salame, un culo rimasto ma buono (si faceva, per di pi—, sansiccia e

presciutto) anche se Ziaelna, quando lo tir• fuori dalla madia del Maganzino,

lo pul� con mano da una bestiolina pelosa che aveva fatto nido, e il primo

boccone lo morsi un poco a denti davanti, ma era proprio buono, e mi misi a

mangiare, tanto non si prendeva niente. M'aveva portato (a piedi? forse, anzi,

sicuramente a piedi; o si prese la Coriera?) pi— su, dove Š sempre lo stesso

fiume, intuii, ma non quello proprio, non il vero fiume.

Coi pescatori a canna ci si deve comportare cos�: ci si avvicina in silenzio e

si guarda, non loro, il galegiante, e le sue pigre ondulazioni sull'acqua. Il

pescatore dopo un po' si volta e ti guarda. Quando ci si sente osservati

allora si ricambia lo sguardo, con serena fermezza, e si d… cortesemente il

buon giorno. Il pescatore di sotto risponde; allora si torna a guardare il

galegiante, sempre in silenzio. Dopo un po' (10'? un quarto d'ora?) si chiede

cortesemente: M•rdano? e al silenzio come risposta si dice: E‚‚! Ma non fan

mia vŠ qui, dovrebbe provare da n'altra parte! poi si rid… il buon giorno e ci

si allontana sereni, fieri del compiuto dovere.

Presi solo una laschetta, io, lui niente, ma credo che volesse solo passare

un'ora di relax (riposo, che relax!) sul fiume; ma come si fa a star l� a

pescare senza neanche voler prender niente. Se si va a pescare, o a funghi, si

va per trovare qualcosa e portarlo a casa.

A mazza s�, che se ne prendono. Si sceglie il sasso che fa tana e ci si

picchia un colpo all'apice gridando: Scansatevi che picchio, con grido

contemporaneo all'azione. Il colpo Š tremendo: volano schegge di sasso e odori

di pietra focaia, e tutto il fiume ne rimbomba e per questo Š pericoloso,

perch‚ ben differisce dal martellare ritmico degli scarplini, e il

guardiapescca saprebbe che musica si s•na. Gli scarplini prendono un tempo, e

sereni vanno via con quello, di punta e maz¢lo; allora basta che tu ti

avvicini e cominci a fischiare un'arietta fuori tempo, che so, un tre quarti

vorticoso sul loro quattro quarti implacabile. Il risultato Š sicuro, prima o

poi si picchiano nei diti che Š un piacere, e a te picchiano il maz¢lo dietro,

che se ti prendono! Come quando il S¢r Pri¢re, in pieno rinpianto di PresŠpe,

trov• Giordano-Natta che umanizzava il Bambin-Ges—, facendogli il buco del

culo con un succhiello, e gli tir• dietro le pinze che se lo prendeva! Anche

il Guardia-Pesca, se ti prende! Ma tu sai di andar via come saetta, ch‚ sui

sassi del fiume non si cammina, per dato scientifico, ma si corre, e senza

scarpe si va ancora meglio; in una frazione di secondo si valuta la distanza,

la potenza dello slancio, due, tre in una volta, tan tan tan, con la pianta

dei piedi che sembra gomma, o il sasso stesso, tanto tutto risponde al lancio

e al rimbalzo e al rimbalzo e al lancio successivo.

Od�o, qualche volta si fischia anche nell'acqua, pari pari, ma Š tributo che

il fiume, l'Entit… del fiume, richiede, sacrificio propiziatorio necessario,

come quello di scapucciarsi il dito grosso prendendo il sasso di punta anzich‚

di pianta, dolore di intensit… pari solo alla Mitica Pallonata nei Coglioni,

massimo dei dolori umani; dolori che, sai, prima o poi ti tocca sopportare

nella vita, e allora attendi con rassegnata calma. Come battezzarsi di nuovo.

Picchiata la botta alzi il sasso, e per incanto a filo di cor‚nte appaiono i

pesci tramortiti, non c'Š che da raccoglierli; Š per• come un poco frodare,

troppo facile, come snidare un nido che ha scoperto altra persona, o trovare

fungo di bolata altrui. Lo fai, sarebbe da bischeri non farlo, ma furtivo e

non completo, senza vanterie, e stai sul vago e dici: O m…? In tra di l…,

circa.

Come con la cor‚nte elettrica, che Š anche pericoloso, e sai di chi prese la

scossa, e scivol•; eran andati nelle Vasche della Forestale, prese la scossa e

scivol• e si ruppe il femore; O col carburo, che avveleni mezzo fiume, ma in

teoria, perch‚ in pratica come fai? Saperlo!

E' gi… pi— nobile pescare con le bombe a mano, operazione di grande prestigio

di cui si parla a mezza voce, ma che n‚ssuno ha mai visto fare. Tradunt che lo

fecero, tre dei pi— vecchi, ma vecchi vecchi, sui diciotto-venti, e non nel

Poz¢ne della Centrale, in quel canale di fianco, quello che finisce dove la

Gora del mulino comincia, e dall'altra parte Š in diretto e oscuro contatto

con l'Ade istesso e le Deit… Ctimie, pieno d'erbe palustri, nidi di

constrictor giganti ed altre specie velenifere. L� le tirarano, tre, ma mia

quelle italiane, quelle americane, le Anana, e una non esplose e c'Š ancora, e

potrebbe esplodere da un momento all'altro, e questo contribuisce ad elevare

il tasso di pericolosit… del Poz¢ne dla Centrale, oltre naturalmente al suo

ambiguo fascino.

Dove si prendono le bombe a mano? Ce n'Š tante, di bombe a mano, e di

proiettili, e di balistite, a casse c'Š, la balistite. La balistite non serve

per pescare, ma per fare i razzi. Si prende un bossolo vuoto da mitragliera,

quella piazzata sulla spianatina vicino alla Casa della FŠla, si riempie ben

bene di balistite, e si tuppa con un bossolo da fucile, di quelli che si

raccoglievano al Pontaccio dopo che gli americani avevano sparato di l… per

esercitarsi.

Al bossolo grande ci si mette un pezzo di nastro da mitragliera per tenerlo in

mano senza scottarsi, e sotto si tira via il fondello e ci si mette un pezzo

di miccia a lenta. Poi si d… fuoco alla miccia e si tende il braccio in alto,

aspettando che il bossolo piccolo parta. E' importante, durante l'operazione,

voltare la testa dall'altra parte e chiudere gli occhi, perch‚ se no forse non

parte niente. Ci si passano anche dei pomeriggi, cos�.

Quale Dio Benigno ogni tanto riguarda e preserva le incoscienze bambine?

Perch‚ a volte Š bello sparare anche col T•mpso, soprattutto se senza calcio,

cos� che lo si lega a un castagno e con una corda si tira il grilletto. De le

raffiche, tra quelle frasche! Ma i pomeriggi si passano anche a smartellare

una bomba da mortaio trovata da un cugino pi— piccolo nel fiume, e lui l'ha

rimpiatata apposta per te, che sei pi— grando e sai come si fa per smontarla e

venderla a Tiribitta come fŠro. E' semplice, come si fa, per smontarla.

Si prende un sasso e ci si picchia in cima, finch‚ il sasso si rompe, prima

quello di sopra poi quello di sotto a incudine. Allora si manda un altro

cugino pi— piccolo ancora a furare un metallo in casa, e con l'aiuto

d'attrezzo pi— scientifico si picchia ancora, finch‚ si deve rinunciare perch‚

la Maledetta Bomba (ti pigliasse n'acid‚nte!) non si vuole aprire e svelare

suoi segreti. A, ti passa il tempo che non te ne accorgi neanche!

Ma Š pi— bello, i botti, farseli da s‚, con lo zolfo e il potassa, sai quelle

pastigline bianche salate e schifose che ti danno quando ti viene mal di gola?

Li pesti assieme e ti vien fuori una polverina gialla, come quella che

adoperano al Tiro-a-segno de l'Ucelino per la Festa di Santa Filomena (ora pro

nobis!), in piazza; c'Š un Ucelino di ferro che in bilico su una stanga di

ferro regge un peso di ferro. Se con la carabina a piombini butti gi—

l'Ucelino, il peso cade per due metri circa e finisce che picchia in uno

scodellino di ferro pieno di quella polvere, e fa il botto. Tu a casa, che non

hai l'ucelino, puoi usare due sassi, o i tacchi, o il maschio e la femmina di

bullone, e il botto viene bello lo stesso, e la puzza uguale, il ch‚ ha la sua

importanza. Dicono che zolfo e potassa siano parte integrante della polvere

nera, che poi polvere non Š, ma in granuli, e tutti di l… da l'acqua ce

l'hanno in casa, dentro a dei barattoli, per fare le mine quando devono far

saltare un ciocco o un errante in mezzo al campo, e son pratici perch‚

minatori di galeria o di Mina vera e propria son stati un po' tutti. Il Tecco

fece una mina per un masso che voleva levare dal campo, e aspettava aspettava

e non saltava per aria niente. O che miccia m'han dato? disse, e and• a vedere

con suo figlio che miccia gli avevano dato, e gliel'avevano data b•na, solo un

po' lenta, perch‚ quando arriv• l… a vedere salt• tutto per aria, e gli and•

anche bene, che ci rimise solo un occhio, e un po' d'Ospedale. Dino di BŠchia,

pi— tŠnnico, us• m• una mina anticarro tedesca per far saltare un ciocco in un

campo, e non si fece niente; la mina salt•, e anche il ciocco, che non si

trov• pi— niente, n‚ ciocco n‚ mina, ma solo una buga nel campo che ci mise un

giorno a riempirla di nuovo.

Ma i botti si fanno anche con l'Eternit, e la Centrale doveva esserne coperta

perch‚ ce n'Š tanta, l� attorno. Si accende il fuoco, un bel fal• grande, e ci

si buttano dentro i pezzi d'Eternit; questi, per il calore, si gonfiano e

scoppiano saltando per aria, unendo al piacere del rumore quello della grazia

visiva del salto.

Pass• la ValŠria, la mamma di Vasco-Onda e di Checco de la ValŠria, appunto, e

si mise a urlare: Cor‚te donne che quei ragazzi gettano i proiettili nel f•co,

ed Š una che sa urlare perch‚ venne gi— P…vana e pagammo le ataviche colpe del

T•mpso e della balistite e di tutto il resto, e il Dio Benigno delle

sciocchezze infantili quel giorno se la rise, perch‚ era proprio disoccupato

quel giorno e pens•: Almeno mi diverto un po' per tutto quello che m'avete

fatto lavorare prima, acid‚nti a' ragazzi, brutti m¢stri.

Il Dio Benigno per• non c'era quel giorno, quando CiupadŠllo prese in mano

quella bomba e cominci• a mosticciarla e a smanimetterla, e la bomba gli

esplose e gliela tronc• di netto, la mano. E‚‚! Ma ora... ora va via che

sembra n'abbia tre, di mani!

2.

E' certo la Geografia disciplina tra le pi— fantastiche che esistano, che ha

del letterario e del fabulistico, pi— che della vera scienza. Anche per

rimanere solo nell'italico (e siamo italiani, questo, pi— o meno, si sa, e

viviamo in uno spazio chiamato Italia, che si estende in qualche modo non

chiaro al di l… di P…vana), prendi, ad esempio, le Province di Lombardia. Gi…

da sola la Lombardia sarebbe una cosa da verificare, tutta; Š verde, l'Emilia

l� di sotto Š rosa e la Toscana Š marron. E' questa la loro vera essenza, il

colore della loro anima? Forse s�, ma Politica, perch‚ la Lombardia Fisica Š

verde e marron e azzurrina come tutte le altre. Che siano questi poi i colori

veri dell'Italia?  Comunque esistono tutte, l'ha detto la Ma‚stra e non c'Š

ragione seria di dubitarne. Esistono coi loro nomi, che bisogna imparare a

memoria.

A memoria? Pronti: Milano, Como, Bergamo, Brescia (e qui c'Š una pausa per

tirare fiato, di un quarto). Mantova, Cremona, Pavia (altra pausa), Sondrio e

Varese.

Questo non Š solamente un ordine recitativo o mnemonico, Š l'Ordine. Se ci

sono davvero, queste Province sono in fila, cos� volute e create da Colui che

Tutto ha Creato, e se per caso un passeggere (l'Arcangelo Gabriele?) va in tra

di l� e scopre che, poniamo, Cremona viene prima di Mantova, scoppia un

bordello e torna a casa e dice: Guarda che gi— l'Inimico, sai di Chi parlo, ha

di nuovo messo in tentazione l'Uomo e ha sistemato Cremona prima di Mantova.

E l� succede qualcosa di grosso, tipo Diluvio o di pi—, perch‚ certi Ordini Š

meglio non andare a turbarli.

Inoltre (ma solo per accennare ad alcune cose), perch‚ Sondrio e Varese cos�

sempre ed intimamente legate da quella congiunzione ammiccante e libertina,

pi— copula che congiunzione. Riferimento a chiari rapporti erotici, o peggio?

Perch‚ Sondrio, con quella O finale, Š certamente maschio, ma Varese finisce

per E, e non si sa bene cosa sia. Son due citt… o una? Come forse di l… da

l'acqua, che Š sempre P…vana ma fino a un certo punto.

Allora vuol dire che c'Š un fiume in mezzo, e uno parte da Sondrio poi va in

acqua e a poco a poco, senza neanche accorgersene, riemerge, ed ecco che Š gi…

a Varese.

Milano esiste. Ci abitava la Ziaz�ta con Ziorom…no, che poi Š morto ed Š come

se avessero sottratto uno zio, e cioŠ una possibilit… concreta di esperienze e

racconti e storie e prebende; lavorava alla Caproni, che era una grande

fabbrica di apar‚cchi, ma a Milano per definizione Š tutto grande. C'Š stata

anche la Zieg‚a, alla Fiera, in gita in p—lman coi postelegrafonici, ma al

ritorno c'era la piena del Po (Pi— grande di quelle del Limentra? E‚‚‚, pi—

grande cento volte! Pos�bile?!) e sono passati sul ponte che gi… l'acqua

toccava la spalletta. Per Miracolo! Come dire: Milano c'Š, ma Š meglio starci

lontano perch‚ non si sa mai.

Anche Modena esiste, ci sono nato, vorrei vedere, ed Š grosso modo in quella

direzione, e vicino ha Carpi, che Š come Modena, solo pi— piccolo. Modena Š

soprattutto una casa di periferia, con tanta gente che ci abita (tutti l�, ma

non son mia parenti!) e grandi campi attorno, dove aspettammo ore che il

c…mmio dei partigiani si decidesse a ripartire, e una scritta su un muro

giall: Carrozze Orlandi 1800 ... e qualcosa. Quale significato si nasconde,

dietro queste parole oscure?

Poi esiste P…vana, che non Š vicino n‚ a Milano n‚ a Modena. In effetti P…vana

non Š n‚ in Emilia n‚ in Toscana, anche se a P…vana ci sono a volte dei

Toscani e dei Bolognesi, metechi apolidi che passano di l�; diciamo meglio: la

Toscana forse non esiste di suo, ci sono per• i Toscani, razza di gente

curiosa che parla diverso (difatti dici: Quello? L'Š 'n Toscƒ!) e ci sono i

bolgn‚si, gi… pi— simili a noi, come esseri umani, ti capisci meglio. P…vana Š

Provincia di Pist¢ia, (Pist¢iia) che Š un po' il suo cognome o soprannome,

come Franco-Pitto o riccio-porcello.

Esiste anche l'America; c'Š stato a lavorare Ziomer�go, anche Gisto, poi, se

sono arrivati gli Americani, nel '44, da qualche parte dovevano pur venne;

anche i Brasci‚ro sono Americani, ma stranamente non hanno la stessa

abbondanza di quelli pi— veri. O che americani sono?

A P…vana il sole sorge dalla parte di Suviana, nella direzione del Logli‚tto;

verso mezod� Š alto sopra al Lat‚sa, in direzione della diga. A mezod� a si

m…nghia. Nel pomeriggio passa dietro al Monte di P…vana, verso le Casette, poi

va verso il monte di Granaglione e di l… sparisce per destinazioni remote che

non ci Š dato sapere.

Di P…vana si sa esattamente dove comincia, ed Š l�, subito dopo la Diga, alla

casa costruita dal P•ro Paiaro, c'Š anche il cartello; oltre c'Š territorio di

nessuno e vuoto di case, fino a Taviano, ma Š gi… altro emisfero poi che gusto

c'Š, andarci, basta arrivare fino all'inizio del bacino, dove entra l'acqua

mandata dalla galeria del Pal‚ne, e dove c'era la centralina che non

conoscevi, fatta saltare dai tedeschi anche quella. Per P…vana, ci sarebbe il

cartello dove comincia anche dall'altra parte, ma Š un po' menzognero, forse

per gabbare ignari passanti, perch‚ se pensi alla Chiesa il cartello non

corrisponde, e pi— in su ancora c'Š Cadicol• e Pian di Campo, e in l… ci sono

ancora Seraviddoli e CadigŠri. Poi c'Š Fondamento, ma Š gi… un viaggetto.

Sotto, ancora, c'Š Valdibura, Cadibonaiuti, e il Ponte, e di l… da l'acqua

tutte quelle case sparse una per una tolto il borghetto di PiandalcŠro, ma Š

sempre P…vana, non come il Pogiolino che lo vedi l� ma Š gi… bolgnese; un

furto. Comunque questo Š Macrocosmo, perch‚, a voler dividere, le localit…

sono infinite, e ogni pietra o cŠdda o fos‚tto o scolina ha suo nome e cognome

e indirizzo, praticamente ha sua Geografia, ma questa vera e palpabile, non

come a scuola, f•le. Per dirne una sola, la principale, andando da sud verso

nord (o da su in gi—, come si dice): se parto da P…vana dal Cancello,

fiancheggio Gli Abeti, poi ho la curva de la Toretta della Luce, o Gabina (e

sotto Š ancora il mio, e c'Š il fico, e ci fan dei fichi, ma mica quelli di

noi ragazzi, di quelli che si mangiano quelli che piacciono a Ziorico che

dice, che non ne pu• pi—: O me la portate da via davanti, quela cesta?!), poi

c'Š la Pietra Miliare, e la Curva de l'Iugiol�na (dove nevic• rosso, ma Non

ero ancora nata io, figurati t‚!) e l� c'Š anche la piaz•la dell'ANA, sempre

piena di ghiaino, da tuparla un po' qua e l…, quela povera Poretana

continuamente tutta bughe.

Dopo una controcurva viene Cadbug•, dove abita quello che aspetta i vilegianti

col calessino, alla stazione, quello che ha un'ernia davanti grande come una

b•chia e ora porta viandanti chiss… dove las— e chiss… se gli Š passata la

malattia che gli rendeva mezza bianca la faccia, ma non si sa se sia proprio

lui il mitico Bugone che d… nome alla C…. In tempi gi… di macchine non lo

prendeva mai nessuno per farsi portare (solo, per mera vaghezza, Piero, con

nonna Angelica emisign‚r e baule) anche perch‚ aveva l'aspetto e l'aria di un

sopravvissuto, anche il cavallo, e penso stessero l� solo per far passare il

tempo, o per forza d'inerzia.

Si arriva poi alla curva sopra a VilaravŠllo, traccia, assieme alle poche

altre ville, di remote signorilit… anni trenta ben lontane dalla nostra

quotidianit…, razza di Signori (altri visi, altri linguaggi, altre abitudini),

e finalmente, passata la casa di Remo e di sua mamma Zelmira sorella di

Ziarina, sei in Valdibura. In Valdibura ci sono gi… tante case, ma in

particolare due luoghi di importanza fondamentale: il negozio di Pep¢ne, che

d'estate vende il tuo rapporto con la Stampa e col mondo (Š l� che si compra

il Corierino), e il Cinema di Gigi. Di fronte al Cin‚ma ci sarebbe altra cosa,

ma a noi ragazzi non Š dato interessarci, anche se lo sappiamo benissimo cosa

c'Š, e i pi— grandi usufruiscono, talvolta, dei social servizi a disposizione.

Pep¢ne Š mite e gentile, e vive praticamente nel fondo della sua bottega di

frutta e verdura, un locale stretto e lungo dove s'ammassano derrate normali

per vilegianti (a noi, vender frutta e verdure?) e a volte anche cose di

forsennato esotismo, come cocomeri, meloni, o le pesche gialle, quelle

spicche. D'estate aggiunge anche alcuni giornali (a chi li venderebbe,

d'inverno? ce ne son rimasti tanti, di giornali degli americani, per accendere

il f•co!), soprattutto la Domenica e il Corierino. Quella carta porosa sa

assorbire magnificamente l'odore della frutta che passa di maturazione, si

impregna di quegli odori ormai gravi, pesanti, e mentre sfogli il sor Cipolla

o Bib� hai anche in pi— quello stimolo olfattivo, e sembra che quel frutto

proibito (perch‚ noi se n'ha tanta, di frutta! andarla a comprare?) ti scenda

in gola assieme alle cose che leggi. Pep¢ne vive da solo, con una sorella.

Il fratello, Joh BebŠ in arte, vive a Roma, e balla e canta, vestito da donna.

C'Š questa sua cartolina-reclame che lo rappresenta in posa aggraziata,

vestito da amica della Vedova allegra, e quattro foto pi— piccolo agli angoli,

tre con lui acconciato da donna, e l'ultima, quella in basso, lui com'Š

davvero, da uomo, con tutti i ciuffi fisciati all'indietro, le ciglia trucate

e il rosetto in bocca. Uomo sci ma tutti gli altri uomini quando parlano di

lui ridono. Quando arrivarono gli americani organizz• uno spettacolo, nel

cinema di Gigi, e lo ricordo che cantava, con tanti abiti diversi e

meravigliosi che lui stesso si cuciva: Le campane che suonano afŠsta nel

giorno che muore... splendida canzone, anche se rimane il mistero di che cosa

sia questo afŠsta che le campane suonano (i t¢cchi?), dubbio che non aveva

forse quel capitano USA ubriaco che (narrano) lo credette donna vera e se lo

port• al fiume, come il ghitano leg�ttimo di Federico Gars�a, e arrivato al

dunque dunque si accorse che qualcosa non andava, e lo riemp� di botte,

porino, che una gran colpa non ce l'aveva proprio, se non quella di essersi

fatto trascinare dalla fascinazione dell'ammaliante melodia latino-americana,

solamente una vez. O almeno cos� dicano, so io! Anche Pep¢ne non fu fortunato,

subito dopo la guerra, quando tre improvvisati partigiani, viso scoperto, lo

rapinarono, e lui, porino, se la fece addosso dallo spavento; Š che li

riconobbe, e li presero subito, e la mamma di uno si faceva a piedi fino a

Pistoia per portargli da mangiare in galera, e poi, tagliando sempre per i

boschi fin dove poteva, tornava a casa in tempo per mungere le mucche.

E lui, il figlio, quando usc�, forse per la vergogna di quella ragazzata se ne

and• in Francia, e non s'Š pi— fatto vedere, e un altro se ne and• a lavorare

lontano, e il terzo, il terzo non ho mai saputo chi fosse.

In Valdibura c'Š anche la strada che va al Mulino, di fronte alla casa di

Mauro fornaro, quella con la fontana, dove non si pu• bere dopo mezzanotte con

la bocca atacata (come a tutte le fontane a quell'ora, per altro) perch‚ un

fantasma o altro essere inquieto e vagante potrebbe entrare e prendere

possesso di te stesso. Anche se c'Š da dire che le streghe, che prima c'erano,

non ci son pi— poi tanto perch‚ un Papa (Qualo? O uno!) le proib�, e le han

bruciate tutte da qualche parte, e al massimo c'Š qualcuno con l'occhio

cativo, ma cativo mia pi— di tanto, che non possa essere neutralizzato da

qualche contromagia che noi si sa, e se c'Š da togliere il Mald•cchio ci pensa

Ziarina, con le gocce d'olio o quello che ci vuole.

Sotto c'Š T‚glia, con l'omonimo ponte, l'altro dopo il Pont…ccio, e dove c'era

la vecchia Dogana Toscana, in quella casa dove Š nata Nonnamar�a bisnonna, che

raccontava di come i suoi vecchi facessero i contrabbandieri, d'accordo con le

guardie, e di quella volta che tornarono col carico di seta e sale e avevano

cambiato le guardie a posta, e loro ci rimisero tutto, muli, cavalli, e

carico. Ora la Dogana nuova Š pi— sotto, dopo Valdibura, l'edificio pi— grosso

di tutti, con facciata di sasso calastro a bozze squadrate e archi sotto ai

quai potevano entrarci anche carri e cavalli, ma ora li hanno tutti tupati,

quegli archi, perch‚ ci abita della gente, e d'estate ci stanno Sighinolli e

PuŠcher-Passavalli e Cavalieri, nomi importanti, e la Silvia bionda coetanea

che sboccer… in splendore negli anni a venire.

Ma Š sempre la Dogana, anche se il nome non ti spinge a mostrare passaporti o

lasciapassare, si chiama cos� e basta, e Leopoldo di Toscana suo pensatore se

non costruttore Š ito da quel po', e il ricordo Š rimasto solo nello

Ziopoldino che un giorno scopr� chiamarsi in realt… Leopoldo.

Come Leopoldo? Quasi un tradimento.

Se poi vai in gi— c'Š la casa di Primo della Luce, Regio Sovrintendente di

tutte le Cor‚nti Elettriche possibili e immaginabili, e di fianco quella dla

M‚ Maria, che era anche di Zio Rico, ma non ci volse pi— stare (uno dei tanti

misteri di famiglia, che tutte le famiglie hanno), quella villa che d'estate

s'affitta (il piano di sopra) alla misteriosa signorina fiorentina, che ci

viene da sempre, da prima della guerra, data nascita del Mondo, ogni estate.

Strano incrocio, nell'impressione, della donna di quella poesia che leggerai

pi— grando (Cocotte, Gozzano) ma anche, contemporaneamente, esempio forse di

antica famiglia nobiliare e pall‚sca e gigliata. E' linguaggio forbito e

cantante, il toscano non come quello che ogni tanto sentivi, greve, quasi

minaccioso, ma leggero leggero, anche se imperioso nei comandi. Va a vedere

t‚, com'era dav‚ro, quando ora rimastichi le tue proprie immagini di pero

pistollo di nove/dieci. Alta, magra, fan‚•, descangayada, semplicemente era

forse solo insegnante, la signorina, ma immaginavi in fantasiose congetture

che potesse darla via, di avventurosa professione. O addirittura amava amori

femminini (ce la poteva avere, la ghigna); o quel signore che ogni tanto

arrivava era lo Zio, come mi sembra dicessero, (il Conte Zio? alto anche lui,

sempre elegante di una remota eleganza profumata) o forse un vecchio amante

che per tale si spacciava. Magari mia zia Rina e le sorelle, che affittavano,

pi— smagate dal loro lavoro di fantesche a Genova e alle sue pompe viziose di

ricchi signori che era stato doveroso giocoforza servire perch‚ noi p•ri

montari si sa, pi— di quel tanto, loro sapevano la Vera Storia, e ne avranno

probabilmente parlato e sparlato anche se l� in quel tempo lei sembrava un

essere lunare iperuranico, una con le ciglia tutte disegnate che viene

d'estate e ragazzi semina il panico dav‚ra quando ariva perch‚: Non fate

bordello che c'Š la signorina di Firenze! e ti chiedi ancora di lei tutto o

cosa, cosa leggeva se leggeva, per dirne una, che filmi guardava (non ci venne

mai, al nostro) o che musica ascoltava o solo se c'Š ancora per il mondo, lei

con le ciglia truccate e la cameriera al seguito. Altra razza, insomma, forse

gli ultimi di quelli che avevano reso Porretta Nobile Localit… Termale, altro

che noi inferiori e bischeri, cos� di un'altra civilt….

Lei coi suoi bagagli che arriva in Pavna che ora non ciariva pi— nesuno come

se fosse andata a Marienbad o Baden. Baden, in treno, e la carrozza per quei

cinquecento metri, noi che si macinava chilometri, a piedi. Anzi, ti dici, ce

ne fossero ancora, di quei signori l�, di una Firenze intravista e

intrasognata, che echeggiava nella lingua della nonna Sighinolli (abitatrice

di Dogana, riempendo le estati di lezioni di francese e della sua pomposa

pronunzia); Firenze come un qualcosa che c'Š, un po' gi— di l… pi— a sud dove

poi ciand• a lavorare Gianfe mezzo sardo de la Ma‚stra, operaio, che era gi…

un bel colpo di vita, per i pavanesi, e ora ha cambiato modo di parlare, non

pi— pavn‚se o sardo, ma fiorentino. C'era riscatto, speranza, per noi al¢ra?

Che si sarebbe dovuto continuare a fare quello che si faceva per i secoli dei

secoli! O, mia che si stesse male, anzi.

Ma non c'Š solo la vilegiante misteriosa, e altre pi— alla mano ed emiliane

del piano di sotto, c'Š il cinema all'aperto e il ballo, in quella villa;

dentro ci sono bagni che sono bagni, mia cessi, col vater con la catena e

manopola per tirar l'acqua (anche se non c'Š l'acqua cor‚nte che a P…vana non

c'Š) e una sala b•na con specchi (mobili genovesi?), una bambola vestita da

figlio della lupa e un'oleografia con Colombo che saluta prima della partenza

per scoprire l'America. Vasi da fiori di bossolo di canone, e reclame a

grandezza naturale della Ferrania, marca di pelicole, perch‚ Gigi fa anche il

fotografo, e se vuoi la fototŠssera o il nozze o quello che vuoi Š lui, che

devi chiamare.

Poi fai due passi pi— sotto e c'Š il vero centro di tutto: due passi ancora e

ti ritrovi nella valle d'oro, la California di casa Bonaiuti, che in tre

quattro case riassume tutto il commercio. Sono simili a noi, che si sta l…, in

mezzo e in fondo a quel fiume? O Š altra gen�a, gi… intuizione della vita

cittadina che t…l, ti toccher… in sorte d'ora in avanti, ed Š inutile tu

rimpianga (anche adesso verod�o) in tutti quei tuoi trascorsi di balza e di

reste e di gr¢tto, di cinghio e di castaggno e di fungio (buono o matto che

sia). Ti guardi; dici, fai: Ma dav‚ra, che vengo di quas—?!

C'Š il sarto (c'Š anche in P…vana, ma quello l� Š pi— moderno); c'Š il

mac'laiio, a Casa Bonaiuti, Gino al mac'laiio, che sta come re in trono dietro

al suo banco di marmo, ben alto sopra di te, che ti vende la carne per il

lesso domenicale, e trancia coltellate o pestonate da far tremare tutto, su

quelle pistad¢re che ci…. La ciccia, che quando uno la cerca si dice: Vuoi la

ciccia? UŠ dal mac'laiio come di cosa che a volte pu• tocare ma mia sempre, di

festa festa, o a esser malati, ma alora Š meglio di no, lasciarla l… dov'Š,

quella ciccia pretenziosa che costa tanti quatrini.

E c'Š la bottega di Ziapina, in Bonaiuti. Tu entri, scendi quei tre scalini, e

gi… le nari ti si riempiono dei mille odori sapori che tutta la bottega ti

offre. I primi a colpire sono i pi— violenti, il baccal… sciorinato secco

rigido che verr… lasciato ad ammorbidirsi e dissalarsi lungamente nella

tinozza piena d'acqua, e latte di turbinosi colori stracolme di sarde salate,

o di saracche (da uova o da latte) da fare vicino alle braci del camino, cibo

e sapore da anziani, che ancora ti si storce la bocca e piangi per un mezzo

grano di pepe, ma ti piace gi… il tonno in grosse trance rosee ricurve che fa

capolino in mezzo all'olio, o quelle stesse sarde siciliane o portoghesi o

spagnole (en acelte de oliv‚ra? O cos'Š che ci mettan dentro?) lavate in acqua

e aceto e messe con prezzemolo e aglio primadiccio e quell'origano che fa

verso in Centrale. C'Š l'odore del vino toscano della mescita, che esce dai

bichieri o dai mezzi di quelli che bevano o dalle damigiane e tini della

cantina subito di fianco, ma se arivi che han portato il pane, Š quello

l'odore che domina, anche se il pane non si compra perch‚ si fa da noi.

A volte prendi la pasta, che Š dietro al banco di vendita, in teche

trasparenti di vetro che la vedi, e ce n'Š di tanti tipi, le farfaline, le

conchiglie, i macheroni, quella piccola da brodo, ma anche di queste paste non

ne prendi perch‚ le tagliatelle larghe o strette, i pistadini o i quadrucci o

tutto si fa in casa, e prendi solo i paternostri da fare la minestra coi

fagioli (spaghetti? ¢ cosa sono?!), e quando li compri vedi zia che infila la

palozzina in un bugo sotto la teca e la pasta che scende componendosi piano

pronta ad un altro intervento. Da zia c'Š anche la marmelata, non che noi non

si abbia, Š che si fa solo di ciliege, e mangia pur gi— t‚ ma ragazzi a forza

di marmelata di ciliege t'ingobbi anche e o c'Š di pesca, d'albicocca o anche,

e quella s� che Š b•na, d'arance, o di cedro, roba di verde smeraldo candita

che se ne compera un pezetto per Natale, per i dolci, e gi… a vedersi d…

soddisfazione.

Sono custodite, le marmelate, in tinozzine di legno chiaro, Ditta PŠcori di

Bologna, e se sei fortunato arrivi che la marmellata Š in fondo e oltre al

sapore suo c'Š anche quello del legno, un sapore tutto particolare, b•no,

quasi due sapori per un prezzo solo. C'Š la cioccolata, ma quella poca perch‚

fa male ai denti; e voi, che non ce li avete, quanta ne avete mangiata? Ma a

volte un po' si prende, quella a due colori per esempio, nera e rosa. Non che

sia proprio b•na, ma la ciocolata rosa ragazzi bisogna mangiarla, solo per il

colore, o meglio, visto che ce n'Š poca, prima si mangia il pane, che non si

p•le buttarlo via, poi la cioccolata si lecca tutta piano piano, come un

gelato.

C'Š i prŠsciutti e i salami, ma quelli si hanno; si compra il formaggio sardo,

ed Š un'operazione che va fatta con calma. Ci si fa il suo taselino col

truvello aposta, come con la cocombra, e Ziarina lo assaggia pensosa: si

compra la forma, mia un etto due etti come quei b�scheri dei vilegianti. E'

come quando vedi i vecchi che bevan vino, che lo sciaguattano di qua e di l…,

alzan la chiorba per cercare l'ispirazione, poi fan di s�, in su e in gi—,

spingendo i labbri in fuori, per dire: proprio b•no. Ma muover la testa per

dir di no, in vero, non li ho mai visti.

Ci vuole il suo tempo, ma tanto il tempo S'ha, e visto che non ci si va tutti

i giorni, in bot‚ga, bisogna raccontare un po' tutto quello che Š successo, e

sentirsela anche raccontare dagli altri, amici, parenti, e quello che avuto

quello e quelaltro. A t‚ ti danno un'aranciata, delle volte, che Š una delle

cose pi— b•ne che ci sia, da bere, te la sono anche andata a prendere di

cantina, pi— fresca: unica cosa che finisce, per quanto tu sia lento, a

sorsini, a gocce te la gusti, ci arrivi in fondo e sai che non potrai mai

averne un'altra, fino alla prossima volta. E pensi che almeno vicino al pozzo

de l'acqua poteva esserci quello de l'aranciata, da tirar su a calcedrate,

vicino al pozzo del vino, che si beve al gioved� e alla domenica. Non viene il

sospetto che la roba, quando se n'ha tanta, non Š pi— b•na; non vien neanche

il sospetto che di certa roba possa, al mondo, essercene tanta. Solo i

vilegianti, delle volte; e ce n'Š qualcuno (l'ho visto io, coi miei occhi) che

ci… anche l'acqua di visc�, quella che pizzica, tutti i giorni. Una butiglia

intera al giorno, in fresco da qualche parte.

Quando esci dalla bottega, una qualche volta puoi spingerti, gi… che sei l� e

il giro bisogna farlo completo, fin gi— alla Farmacia, per comprare, almeno

una volta all'estate, i Rimedi Universali che tutto guariscano, l'Ossido di

Zingo o la Magnesia Sanpelegr�no; oltre la Farmacia e l'Albergo che la

sovrasta e contiene, c'Š il Ponte. Ma arrivati al ponte il mondo finisce; a

volte vai anche un po' pi— in gi—, alla Venturina, e in fondo, dove anche quel

gruppo di case finisce, ci sta Zialuisa, e son gi… bolgnesi quei ragazzi tuoi

cugini coi quali vai a esplorare il Reno coi suoi nuovi pesci e le sorgenti di

acqua p—zzola e il Macerone coi suoi tre archi di marmo che sembrano un tempio

remoto perso dimenticato in fra mezza 'na foresta e da te riscoperto

nonostante le sue mille insidie, la parete franosa irta di sassi che il nonno

dei tuoi cugini scal• per scommessa con un maiale sulle spalle (morto? sci! ma

lo sai aveva gi… nuotato dalla Sardeggna alla Maddalena, sempre per

scommessa?!) o il mulinello in cui, si diceva, era morto uno prima della

guerra, o il Poz¢ne con sopra lo sbarramento in granito, deserto e vuoto in

mezzo al fiume, che sembrava il lago nel quale El Hombre Dorado si tuffava

dopo esser stato ricoperto di polvere d'oro e latte arrugginite; o il fosso

della Castlina ricco di quarzi e piriti, e che finiva dritto nel Gran Canyon

del Sasso Nero, roba da aspettarsi indiani apaci ad ogni piŠ,

quell'insuperabile monolite che ti sfidava a scalarlo poi, quando c'eri in

vetta, insultavi a lungo te stesso per esser stato cos� bischero da andarci,

las—, che ora dovevi tornare di sotto.

O Por‚tta adirittura, con le botteghe odorose di stoffe o carta di libri e

matite o Piazza delle Tele nei giorni di mercato, tutti vestiti da festa, O la

lontanissima Silla villa cardatrice di lana, quasi El Paso Durango, in quei

soli d'agosto, quando anche l'ultima coriera era pasata e mezod�, l'ora in cui

implacabili a si m…nghia, gi… oltre lo Zenit della Diga da un pezzo. C'era

solo la strada polverosa davanti, nessuno in giro, e quei sette chilometri da

fare a piedi, prima d'arrivare alle frescure dell'androne del Mulino e alle

simili frescure dell'acqua del pozzo, buttata gi— a ramaiolate.

E Ponte Š proprio la fine del mondo conosciuto, le colonne d'Ercole; oltre c'Š

solo la catena montuosa che circonda la Terra e il fiume Oceano che la

abbraccia tutta.

3.

Nonna Maria Fornaciari aveva una faccia da tedesca crucca, bionda, occhi

azzurri, bianca, opima; petto enorme e prominente, a ricordo di chiss… quali

antenati longobardi o goti o franconi. Nonna Maria Š uno dei primi lampi di

memoria, una vecchina vecchina, di parola facile e volgare, buona crudezza di

popolo che conosce le parole e sa parlare una lingua e non si intimidisce di

fronte ad altri, culo al culo carattere e via, quelli che non ravvisavano in

lei i tratti del primo nipote maschio (che proprio non c'entrava) gli occhi

non li avevano mica sulla fronte, ma l… dietro; e lei glielo diceva.

Cadde una mattina di caffelatte mentre scendeva dalla sua stanzia gi— verso

l'androne e la cucina; era d'estate. Ci fu tutto un correre, primo Zio Enrico.

La misero a letto e non si riprese pi—, dall'ictus. I tedeschi erano gi…

andati via, l'estate scivolava in attesa degli americani.

Si torn• dalla Venturina un pomeriggio, e lei era da alcuni giorni (una

settimana?) immobile, nel letto. Non parlava, non guardava, solo mugolava di

rifiuto quando Zia Rina si avvicinava per farle delle punture; noi, di

medicine, non se n'Š mai volute.

Entrai nella stanza per trovarla; ci s'andava, diverse volte al giorno. Cosa

fu che la spinse, quel giorno, nel vedermi, a girare un po' la faccia per

farmi Bau sŠtte! e dalla caduta non aveva pi— parlato; poi provai e riprovai

(prova tu, mi dicevano), ma non parl• proprio pi—. Solo bau sŠtte e basta.

Mor� un paio di giorni dopo.

4.

Quando si arrivava dalla piana, da quella strada che scende da Valdibura, di

fronte al forno e alla fontana, e poi fa la curva di VillaravŠllo, e arriva al

villino Monaldi (tracce anni '30 di benessere e buona lingua fiorentina), e

passa il Mulino di sotto, o di Cherubino, e si cominciava a fare quella curva

che porta al Pontaccio e alla Madonnina (a protezione magica e religiosa di

trivi, m perfetto asse est-ovest PiandalcŠro ponte maest… murotondo chiesa

monte di P…vana Croci¢ne), allora si poteva vedere bene il nostro Mulino,

quello di Chic¢ne, il Vero Mulino, il Mulino insomma, e basta.

Anche se guardi dall'alto, da uno qualsiasi dei posti tutt'attorno. Guardi

dalla vetta faticata del Lat¢sa, dal Monte, dalla Diga, dapertutto: sta

laggi—, solo, in mezzo al fiume, congŠrie di edifici concresciuti attorno a

quel primo probabile nucleo, r¢di macine st…nzia cucina, quella cucina che

porta anche la data, nel camino: GUCINI FRANCESCO ANNO 1901 probabilmente

quando, dal Mulino di Miflo (ora scomparso sotto ragge, vizadri e sambuchi,

pietre dimenticate e strascinate dallo stesso destino rovinoso della Centrale,

causa prima della decadenza e della fame) i fratelli venuti dal Mulino di

Garnai¢ne, nel fosso del Rio Maggiore, e prima ancora da chiss… quali

altr'acque e macine, su quel cucco di sasso e castaggni di Montagna, pieno di

Guccini e Biagi come un cane di pulci, decisero di dividere casa e ruote e

sorti. Fuori, c'era stata da poco l'Unit… d'Italia.

Quattro piani, anche senza contare il tasŠllo morto, se pensate che costruire

un mulino sia una bischerata da gn‚nte. Da dove si comincer…? Forse dalla

pred‚ra: si va a monte quei tre quattrocento metri e si sbarra il fiume, con

un taglio trasversale di sassi riempiti di farfanacci e stracci e di tutto

quello che pu• aiutare a formare quella provvisoria diga atta a deviare

l'acqua che deve accettare quel nuovo innaturale corso. Lo sbarramento

dev'essere provvisorio, perch‚ il letto del fiume Š del Demaggno, e anche se

paghi la tassa per l'acqua la puoi sfruttare, ma con un'opera volatile,

effimera, cos� ti ricordi che il fiume non potr… mai essere tuo, ma di

un'Autorit… Superiore che, seppure lontana, ti Amministra e Governa. Granduca

prima, Re poi, Repubblica adesso.

Quell'acqua che scorre non pi— nel proprio letto ma fra due bastioni di sassi

piazzati a braccia e palanchino uno dopo l'altro Š gi… gorŠllo, inizio e

genesi, intuizione di tutto quello che verr… dopo. Scompare, probabilmente

perch‚ quando costruirono la strada della Centrale fu necessario renderlo

sorterraneo e schivo, per riapparire improvvisamente al Muraglione delle

Scalette, dove c'Š una piccola paratoia che si alzerebbe con una vite senza

fine sempre unta di grasso e coperta da latta incatramata, la paratoia che

Zioner�co non riusc� ad aprire in quella buia sera di ottobre del '37 quando,

fra il rumore della pioggia che cadeva instancabile da giorni e giorni, pi—

che vedere intu� la grande massa d'acqua che la diga stracolma non pi—

tratteneva, lo Sfioratore a bilanciere intasato di tronchi e altro portati

dalla corrente, e si butt• attraverso i campi per salvarsi verso P…vana, col

terrore non solo per s‚ ma di voltarsi indietro e non vedere pi— la grande

casa con tutto e tutti dentro. E invece la casa resse l'urto, il cozzo, solo

il gallinaio fu spazzato via, con galline e galli e cap¢ni e pirini, se

c'erano, e il pavimento del Maganzino sopra al bot…ccio si sollev• e si apr� e

l'acqua allag• il primo piano, e la porta della stalla fu sfondata e il maiale

travolto dalla piena fin� in casa e si rifugi• sotto a un letto, che non

riuscivano pi— a tirarlo via, (chi…ppalo! anche le bestie son come i

cristiani, dal volte) e il cavallo nella stalla, Giorgio, attacc• le zampe

davanti all'alta mangiatoia e rimase due giorni, prima che le acque

defluissero, con solo la testa fuori, che quando lo salvarono aveva ancora la

riga motosa attorno al collo. E le macine si riempirono di mota, e i palmenti

di mota e sassi invece che di farina, e le guaine delle trombe furono

schiantate e i fŠri ridicolmente piegati e le cadinare dei r‚di spaccate e gli

alberi di cŠro cerchiato in ferro diverti e le piane degli orti piene di

macigni e alberi troncati e carogne di bestie, e di cristiani.

Ma normalmente l'acqua scorre sorridente e mite, e s'incanala fra le murelle

parallele della gora, fino ad arrivare a quel ponticino che la scavalca, per

dare nel primo orto a sinistra, dove c'Š il salice capitozzato per legare e il

susino giallo, e quella piccola paratoia che serve a dacquare, passando da

fos‚tto in fos‚tto, anche gli orti lontani, sotto la strada. In quel punto si

allarga e c'Š il primo sfioratore a tavola, col gorello che ritorna primo nel

fiume; poi si allarga ancora, ed Š gi… bot…ccio, dove mio padre appena tornato

dalla prigionia si gett• per fare il bagno, la prima cosa, che forse lo aveva

sempre sognato in tutti quegli anni di stalag e germania e patate e cavoli, e

mi butt• anche me, che volevo imparare a nuotare e rischiai d'annegare.

Ci volettera m• altri due anni e altri due o tre ripescaggi, prima d'imparare,

p•ro mazzacane.

L� sotto, contro casa, c'Š anche la murella inclinata che serve per lavare, ed

Š lucida e scivolosa di anni di saponi che hanno impregnato la pietra; proprio

l�, chinandosi un po' a pelo dell'acqua, si possono vedere i misteriosi buchi

ad arco del salto, dove l'acqua strozzata dalle trombe, se apri la paratoia,

fischia violenta contro i numerosi cadini del ritrŠcine e li fa girare.

Ma per andare nei r¢di devi girare attorno alla casa; sul retro, girato

l'angolo de lo staletto dei con�glioli e della calcinaiia, di fianco al

gallinaio ricostruito, c'Š una porticina che si apre dopo tre gradini che

scendono sotto il livello del suolo, e se la apri trovi altri tre gradini e di

fronte hai l'antro umido e buio, pauroso, stillante continua umidit…, spelonca

di mignatte e chiss… quali terribili esseri notturni e acquatici, perch‚ se

alla banchina dei primi due ci arrivi, dato che ci arriva anche la luce del

giorno, agli altri in fondo non ci andresti mai, cos� lontani e bui e

inacessibili, perch‚ se la Indefinibile B¢rda esiste, come ti dicono, Š l� che

abita, non certo in fondo al pozzo, e anche per questo non avresti mai il

coraggio di infilarti nel budello del gorello di scarico, quello che riemerge

cento metri dopo la casa e riporta l'acqua verso il Pontaccio, dove comincia

la gora del mulino di sotto. Dicono che quando fermano l'acqua, quel gorero

sotterraneo e impensabile si riempia di pesci che l'acqua della cateratta si Š

portata con s‚. Dav‚ra? Alora lasciali pur l�, i tuoi pessci, che se aspetti

che te li vada a prendere io, l� sotta, vedrai che aspetti un pezzo, Š!

La porta del mulino invece si apre sul piano della strada, solo un po' pi—

sotto. C'Š la banchina di pietra davanti, e ci sono gli anelli di ferro ai

muri, per legarci i mulli, che Ziarina una volta si prese un calcio che gli

era venuta tutta la gamba nizza, oltre al male, e Zior�co dovette anche

litigare col mulattiere, che i mulli van legati, vanno. Ne arrivano anche da

lontano, da Suviana, da Tr‚ppio, coi carichi di grano o castaggne o roban‚ra a

macinare, ma i pi— portano a spalle, il grande carico che preme sul balzo,

l…mese e LŠrise arrivarono dalle Casette uno con un quintale e l'altro con uno

e venti di castagne sulle spalle, arriva Rallo da Badi che porta soprattutto

per gli altri, a •pra, perch‚ non ci… pi— niente e i figli lo hanno scacciato

di casa, che, dice, dorme in una casetta in mezz'a un campo, e arriva

stravolto dal sudore con la goccia che gli cala dal naso, con le mani

attaccate al sacco che non ce la fa neanche a staccarle per darsi una botta a

tutta quell'acqua acida che gli scende dalla faccia, e lo vedi che arriva

lento dalla vi•ttola che viene dal PiandalcŠro, che oltre alla fadigga Š

sdrucciolosa di suo, e ora se le sognar… l…, nel camposanto di Badi, tutte le

cariche che ha portato, lui, Rallo badese, con faccia da peone rivista in

tanti western casalinghi, lui che sapeva di rum…dgo forse da secoli.

Vengono dal Pogiolino, d…l P•ggio, da Taviano, dalla Sega, dalla Sambuca, da

Casa Bet—•, da le Casette, da Pratopiano, da C… di Zavvari, dalla Can¢va, da

PiandalcŠro, dai Marcacci, dal Ruvine, dalla Villa, d'in Matrogana, da

Fondamento, da la Tor…ccia, da Piancicampo, da Serav�doli, d'in Colina, d'in

Caviana, da Mosc…cchia, da pertutto, spinai•li e crochi¢ni e merlacquai e

roggiolai e suvianŠtti e trepiesi, che si fermano a spetare le botaciate,

grano d'estate e granturco e roban‚ra d'autunno e castaggne d'inverno, con le

macine che girano giorno e notte, un rumore assiduo e uno spolver�o sottile

che copre quasi tutto l… dr‚nto, mentre parlano e se la racontano e si

coglionano e trattano e caricano e scaricano e pesano sulle basculle e tastano

la farina che esce calda, appena frantumata, per vedere se la grana Š quella

giusta. D'inverno si fermano anche in casa, a scaldarsi vicino al camino,

dalla strada risalgono la masiciata di sassi in salita che porta all'usscio di

fuori e coi muli entrano in casa a scaricare, tanto ci sono le bochette che

vanno a finire nelle tramogge, e se le apri vedi il grano che sussulta e

sembra ribollire, o le castagne che si riducono in farina dolce con un rumore

secco e sgretoloso; per fortuna, senn•, se non sono seccate bene, ti impastano

la macina e bisogna voltarla e ribatterla.

Arriva il TŠcco, e qualche C‚ntina, e quelli de l'apalto, e Bonaiuti di Casa

Bonaiuti, e quelli di Ca' d'Mengaiia, Gentilini del P•ggio, che racconta di

quando faceva il carbone in Sardegna, che certe donne gliela davano anche,

sucunnu (sucunnu? ¢ che lingua Š? ¢ cos'Š che era che gli davano?) per un

sacco di carbonella, e Gisto che dice di come lasci• le dita in un ingranaggio

Ford, e quelli delle Casette che uccisero la tartaruga di mio zio che un

animale cos� non l'avevan mai visto (una b•tta con la chi•cciola in v‚tta? e

gi— raionate!) e Doardo Matto con la sua voce nasale e cantilenante, e il

Frate, e Tontino, Trombino e Ruzolini, arrivano tutti e scaricano con gesto

circolare il peso dalle spalle e via sulla basculla, circondata di numeri di

conti fatti sul muro a carbone, decime e molende. E ora non portan pi—,

nessuno di loro, tutti sotto ai castaggni, a far tŠra grassa, e le macine sono

ferme per sempre.

Le macine. Perch‚ ci pu• essere la macchina del cinema, e il cammio, e la

batid•ra, ma la vera macchina, la pi— macchina delle macchine, anche da un

punto di vista etimologico, Š lei, sono loro, quella da Granturco, Quella

d'mezzo, la Paola, e le due da castagne della stanza in fondo, quella fuori

abbandonata che s'appoggia al muro, e quelle due dietro casa, finite l� chiss…

perch‚, ruote di pietra da sette quintali con foro centrale crociato, in

perfetta corrispondenza con i catini di cŠrro del piano di sotto, venute

alcune di lontano, anche dai graniti di Francia, su carri tirati da b•vi, e

chi s… quanto ci avranno messo ad arrivare l� l�.

Vanno giorno e notte, d'inverno, solo d'estate si riposano quando l'acqua

finisce e diventa un rigagnolo fangoso in mezzo al bot…ccio. Si sente a

orecchio, che il rumore non Š pi— quello: Ferma ch'la corre! allora si tira il

cerchio della catena fissato al piolo e si lascia che la catena tirata dal

contrappeso precipiti per terra e sparisca nel bugo con rumore frusciante e

senti la paratoia che scorre nella guaina e la tuppa e quei pochi giri

d'inerzia che la macina e il ritrŠcine fanno.

La roba Š tanta e a volte bisogna aspettare, e i sacchi s'ammontmano uno

sull'altro, nel mulino, nel Maganzino, nell'androne, muri di sacchi uno sopra

l'altro che sembra che i tasŠlli non debbano reggere tanto peso e che cedano

da un momento all'altro. Ma sono robusti, sotto di lastroni di sasso e sopra

di leggno, coi lunghi travi che sostengono le assi sconnesse e ruvide.

No in sala, che l� il grano non ce lo tengano, mancherebbe! La sala con quel

camino mai acceso perch‚ s'adopera solo d'estate, na qualche volta, anche

quando non ce n'Š tanta, di gente, perch‚ Š piccola; quella dove i tedeschi

fecero il ritratto a carbone, sotto la finestra, di Zia Teresa, e di fianco

disegnarono uno scheletro, per sprŠgio. Quella dove avevano messo l'ufficio

quei due ufficiali degli americani, uno dei quali disegnava cos� bene, un

cagnino, uno steccato, e tanta neve, che disegnar la neve ragazzi Š proprio

difficile, bisogna esser b•ni. (Cos'erano, tutti disegnatori, quei soldati che

stavano in quella sala l�?) E guardava dall'alto il ritratto della sconosciuta

Giuseppa, viso quadro, occhi neri senza sorriso, morta di parto, e c'era una

lampada a petrolio sul camino e l'otomana di velluto marron, e la credenza a

muro con la roba b•na, da festa, anche coi bicchierini da liquore (piccoli!)

che si estraevano quando veniva qualcuno veramente importante e non potevi

dargli del vino. Gradisce un cafŠ? (neanche starlo a dire, cafŠ-cafŠ); prenda

almeno un bichierino! e si apriva lo sportello di sotto e appariva un paio di

misteriose bottiglie, liquore di caffŠ, di Zia Rina, o sconosciute e

improbabili misture natalizie, fatte con alcol, estratti, e sciroppo di

zucchero, dai nomi inconsueti, curac…o, alchŠrmese, indispensabile per dare

quella botta pi— che sanguigna di rosso nelle torte farcite, sasolino, rumme

da ponce (perch‚ sotto Natale ogni tanto Ziarina lo faceva, il ponce, bello

caldo, con la sua buccia di limone sempre natalizio) un rumme che non solo non

aveva mai visto Antille o Caribe, ma che anche ne ignorava l'esistenza, e la

cosa non sembrava davvero arrecargli un gran danno, poi il pi— fascinoso di

tutti, il Doppio Kummel (perch‚ poi doppio?) con la sua brochetina dentro che

si ricopriva piano piano di preziosi e desiderati cristalli di zucchero.

E tutti i liquori sempre dentro a quelle butiglie della V‚ci. Bini di

Castelfranco Emilia (¢ che nome Š V‚ci? Sar… uno di quei nomi di quegli anni

l�, come Fave di Fuca, GiviŠmme, o Termog‚ne, o Tabacco d'Harar, presenza e

mistero costanti) butiglie che mio babbo aveva portato in su durante uno dei

primi nostri ritorni dalla triste Citt… della Motta, nel dopoguerra; forse una

bazza cooperativa e postelegrafonica. Venivano periodicamente (lentamente)

svuotate e di nuovo riempite, contenitrici di liquori a vita, contenuti ben

lontani e diversi dagli originali. In sala ci si va dall'androne: di fronte

c'Š le porte della cucina e del forno dove c'Š anche la latrina, e a sinistra

la porta di sala. L'androne Š l'androne, e a questo serve, da androne apunto:

c'Š la bascula, di fianco alla porta del Maganzino, e il camino senza scritta

che s'adopera per le cine o i necci, per far bollire l'acqua calda per il

maiale o per far andare i paioli in fumiganti vapori di conserve di ciliege o

di pomodoro. Tiene mucchi di sacchi e damigiane provvisorie. D'estate si

mangia, nell'androne, se fa molto caldo e non si reggono i fuochi dei fornelli

e dell'economica in cucina. C'Š pi— fresco e si sta meglio, anche se c'Š meno

luce perch‚ tanto non ci si sta molto, e c'Š una lampadina giallo-rossastra,

che finisce a goccia, una resistenza con male avvolgimenti che riesce ad

illuminare un poco solo la tavola e tutt'attorno Š buio. La cambi• poi, Zia

Rina, ma ragazzi ce ne volse, del tempo, per vederci di pi—, a sera,

nell'androne, e poi era tanto grando che non ci s'Š visto mai bastanza.

Ma Š quasi una vacanza, una scampagnata; come la merendina, via. Si st… l�,

con la porta spalancata perch‚ entri pi— aria e faccia riscontro con l'unica

finestra che c'Š, quella sulla porta del mulino, e con le trombe delle scale.

L'usscio di casa a dire il vero Š sempre spalancato, d'estate; si apre anche

la parte destra, quella che ha sempre il bracial‚tto inserito, e fuori, fra i

lastroni che dolci degradano fino al piano della strada, comincia a infilarsi

il buio, che riempir… di umida guazza tutte le piante che sai e conosci,

trasformandole per• in bagnati covi regni di oscuri e fruscianti animali e

animaletti, perch‚ il fiume ne porta, di umidit…, la notte. No su le lastre,

che rimangan calde, se il giorno ha pichiato di calore, e con le gambe gnude

seduto su quei macigni piatti di cui conosci l'intima geografia, a occhi

chiusi li sapresti disegnare, sotto a quele latte piene di fiori, te lo lasci

salire su, il calore del giorno, che ti giovi, con le gambe ancora terrose e

le calze aggaravellate sui sandoli, ma il pi— delle volte senza, calze e

scarpe.

Per• senti che mangiare, aaa mangiare non c'Š altro posto che la cucina; dalla

finestra che d… sul fiume (perch‚ tu sei stranamente a capo tavola, o forse

era quello del vecchio Chic¢ne e lo hai ereditato, e guardi dritto in quella

finestra) hai visto a poco a poco il panorama fuori leggermente cambiare, a

mano a mano che ti facevi pi— lungo, ne vedevi ogni anno una fetta in pi—.

A sinistra c'Š il camino, che chiusero poi, con due ante di legno, perch‚ il

freddo che entrava non era uguale al f¢go che ci facevi, visto che il camino

pi— di tanto non era pi— acceso. Ma allora, in quei tempi, lascia che soffi.

Di fronte c'era l'economica, che quando quele donne sortivano dal letto

all'alba, e l'inverno incrostava vetri e acque ne le brocche, che non so come

facessero a

sortire da quei coltroni caldi, dai loro mattoni portati a f•co e avvolti

in panni di lana, da quei bossoli di canone americano saldati

in bocca e riempiti d'acqua calda, e vestite mezze vestite venivan

gi— e accendevano il camino e l'economica e i fornelli, questi ultimi

a carbonella per il lento e proficuo borbottio sfrigoloso dei

rag—, e il camino per quella botta di calore sopravvivenza, per

non intirizzire subito, e l'economica per acqua calda e anzitutto il

caffelatte con le sue montagne di pane. Ma si sch‚rza dav‚ro, la

cucina, coi suoi fumi e vapori e odori? Di fronte non hai solo la

finestra, che sotto appena c'Š l'acquaiio, e a sinistra i fornelli con

i furminanti e le sventole, per farli andare, quando li riempi di

carbonella, e gi— a sventolare e piangere, quando il fumo arboc¢na

e va negli occhi, e a destra il gancio col calc‚dro con l'acqua

da bere e il ramaiolo per bere, l'armadio a muro che pi— che

armadio Š grotta incessante ricolma di stoviglie a non finire, piatti,

quei piatti a fondo azzurro con disegni che ti piacerebbe ricordare,

e tazze grandi che ne tengono, di latte e castagne, mondine

e scerbol¢ni, e cafelatte e pane, e latte e polenta; e bichieri di vetro

grosso, spaiati e compaiati, col gambo e senza, mentre vicino

la rastrelliera dei cuvŠrchi te ne offre per ogni pentola, pignatta,

c—gguma, cazzar•la, padella, cigamme, r“la tu volessi mettere su

qualsivoglia fuoco con qualsivoglia pietanza o pozione o umido o

fritto; e cortelli e cortelle, alcuni dei quali ridotti a un filo, sempre

affilati dalla preda rotonda di Zioner�co, preda che gira correggiata

con abile marchingegno a una macina. Vanno e vanno i

fuochi, con le leggne nell'angolo alla tua destra e sotto al camino,

ma soprattutto fra gli spazi vuoti che, pogiata su un ciocco, sotto

lascia il grande vaso in cotto della conca, che un apposito tagliere

di legno copre per lasciare un piano atto a pogiarci le cose, tanto

la conca si usa due volte l'anno, un piano di legno che fu poi rivestito

delle prime trionfanti colorate plastiche, che ci passi sopra

uno straccio bagnato e son gi… pulite, star l� a baclare, e ci fin�

sopra anche una radio, regalo dei miei, vinta alla coperativa dei

postelegrafonici coi buoni premio di non si potr… mai sapere

quali acquisti, perch‚ dav‚ra che quelli del mulino non ce l'avessero,

l'aradio, da ascoltare in quelle notti d'inverno quando fischia

pesa, era un po' strana, e i miei gliela regalarono. E funzionava,

anche se piccola piccola, non come la nostra Radio Marelli,

alla quale mio babbo e Ziov…lter si divertivano ad ascoltare gli incessanti

bip-bip delle trasmissioni Morse, o quella di Zialuisa

che ciav‚va anche l'Occhio Magico. Che gli piaceva, la radio, so-

prattutto a Ziarina, le canzoni ("Getta al vento il tuo pianeta,

zingarella non badar..." (¢ come si fa getare al vento un pianeta?

Mercurio? Venere?), o Zior�co che gli piaceva quello che faceva

le domande, Silvio Gigli si chiamava, che disse una volta (Zioner�co):

"O lui l� ne deve sapere proprio tante, di cose, da poter fare

tutte quele domande che fa." E noi, bonari e benevoli e superiori,

a spiegare che non era lui che se le inventava, le domande,

gliele preparavano, e fu il crollo di un mito, non gli piacque pi—

tanto.

E dietro le spalle c'era la madia, che si apriva, nel grande

scomparto superiore, solo al gioved�, quando si faceva il pane. Si

apriva, e c'erano le formelle tonde dal l‚vito, tagliate in croce, a

forma di croce cristiana che cos� levitava meglio, e poi perch‚

non si sa mai. Sotto, nei due cassetti coi tirantini d'ottone lucido,

unico piccolo splendore in quella c…vea fumosa, i cassetti pieni

degli oggetti attrezzi che potevano servire per le minute manutenzioni

improvvise, le pinze, le tenaglie, due o tre cortlini, una

seghetta da fŠro, un cacciavite per invitare o svitare, una matassa

di l…ccia, una cartatina di sungia, delle chiavi con dei cartellini

atacati, ma su non c'Š scritto niente, un …pise, busolotti pieni di

chiodini, viti, perette de la luce, fili de la luce a treccia, isolatori

di porcellana bianca, fili sottili di rame per le valvole quando saltano,

nastro isolante, forbici da potare, e soprattutto un odore

unico che tutte quelle cose avevano, un odore implacabile, l'essenza

che (non c'Š altro modo) soltanto si ottiene mettendo in un

cassetto di una madia da pane delle pinze, delle tenaglie, della

sungia, una cartatina con dentro un po' di noce moscata, dei

chiodi di garofano, un cavatappi d'ottone, uno schiaccianoci che

non serve a niente che le noci si tompan con le mani, dei dadi

per brodo (ma d‚van essere Maggi) e altro, e lasciandole l� per

anni e anni, tanto che non sai pi— se quelle cose ci sono, e se cerchi

magari un cortlino ti aggiri bestemmiando per la casa e ti n‚ssce

fuori un mese dopo quello che cercavi che quando cerchi una

cosa non la trovi mai. Solo allora sorte fuori quell'essenza, quell'odore,

e ogni oggetto dentro se ne appropria, che quando fai

il brulŠ coi chiodi di garofano sa di brulŠ, di vino, e di quell'odore

l�.

 Aaa l� dav‚ra son quele donne che comandano, e anche se ti

siedi per i cafelatte de la matina ti frullan di torno che sembra

che debbano preparare un nozze e ognuna ci… il suo compito,

ognuna la sua meta che si concluder… in qualcosa di commestibile

nell'arco della giornata. Quand'Š ora cominciano a urlare per

chiamare quegli •mini, che son sempre da per tutto come cani da

caccia; ¢ posibile, che quando si mangia non ci sia mai nesuno,

che eran l� un minuto fa, brutti mostri, che sembra lo facciano

aposta! E io, da lontano, quando sento l'ora arrivare o il campanile

battere, via di corsa, che a mezod�, cascasse il mondo, a

s'manghia. E a la sera al sett'e mezza.

 Dopo mangiato, di giorno, io m'infilo su di sopra, a far de le

mat‚rie, dicano. Vo m• su a giocare o a leggere. Non si potrebbe

perch‚ le st…nzie son solo per dormire, andarci a fare altre cose

sono vaghezze cittadine che di quell'ambiente diseducativo hanno

il marchio, e se di sotto tutto Š di tutti e si entra e si esce a

piacere da qualunque parte, di sopra ognuno ci… la sua st…nzia e

gli altri non ci mettan dentro neanche il naso. Solo io, a sovvertitore

di regole, O a neutrale favorito, posso andar di sopra a

leggere (s'Š mai visto?); anche d'inverno, quando pure il caldo

che hai accumulato in cucina ed Š tenuto stricco dentro dalla maglia

di lana e dalla camicia pesante e dal maglione di lana fatto a

mano a poco a poco svanisce e ti entra piano piano il gelo che c'Š

dappertutto, nei muri spessi, negli armadi, negli scatoloni americani

pieni di stracci e giornali degli americani, nelle coperte dei

letti, financo nell'uva appesa ai chiodi dei travi a passire e nelle

mele e pere da inverno che profumano nelle ceste in ogni parte,

e allora devi cedere e tornare gi— in cucina, a far rifornimento vicino

al camino, e le gambe sempre gnude che sbucano dai pantaloni

corti ti si riempiono di vacche. Ma io, finch‚ ci si vede, posso

anche andare nelle st…nzie: prendo le scale, non quelle che

scendono in gi—, al piano di sotto, verso il mulino, quelle che

curvando ad angolo retto con gradini di sasso portano ai tasselli

del piano di sopra, e vado a leggere, o ad esplorare.

 Subito c'Š quella di babbo e mamma (che era dei bisnonni, e

dove c'Š morta Nonnamaria), spesso vuota perch‚ loro non ci sono,

e allora vai pur t‚ dentro,, a cercare Cibola. C'Š un grande armadio

di abete, che Š un leggno brutto, non come il castaggno,

rosiccio, si vede che Š provvisorio, e se lo apri c'Š, appoggiato a

uno zamo, un casco coloniale, che non Š un elmetto. Gli elmetti

son di fŠro, e qualcuno Š rimasto, in giro, tedesco o americano,

ma non ce n'Š pi— da mettersi in testa per giocare perch‚ li hanno

legati in fondo a una pertica e servano per tirar su il butino

dal pozzo nero. Il casco coloniale Š di tela (¢ che palottole tie-

ne?) e serve per il caldo, lo us• Fer—ccio in Affrica, tuo babbo.

C'Š stato, mio babbo, in Affrica, a fare la guerra, e quella s'Š vinta.

No come l'ultima, che non si sa bene, che prima si stava coi

tedeschi poi si teneva per gli americani e non si vedeva l'ora che

arrivassero; insomma, con chi si stava? C'Š lo scudetto della Divisione,

"Divisione Gavinana" e delle medaglie. "Al valore?"

"No al valore, le han date a tutti, alla fine, per ricordo." Dispiace

questa onest… paterna, ma ci si pensa poi noi, a farle diventare al

valore, quando cautamente si sottraggono e si indossano in una

delle numerose gloriose battaglie a cerbottanate sotto Diga, e si

ricostruisce un PO l'Affrica, e l'ultimo sperone roccioso saldato

con l'arco di cimento, quello che funge da estrema ridotta dei difensori

che finiscan sempre l�, si chiama MacalŠ. Son m• al valore,

le medaglie di mio babbo, p•ri balugani!

C'Š anche la boraccia (ma Š pi— bella quella degli americani,

col suo cinturone. O cosa non ci…nno, di pi— bello, gli americani?)

cravatte e vestiti che nessuno indosser… pi—, ma non si butta

via nulla, come una cravatta di maglia rosso scuro e un vestito

giallo estivo di mia madre, con dei cagnini e dei bottoni gialli che

eran gettoni per giocare le carte che i brasil‚ri lasciarono a VillaravŠllo

e non so come mia madre li prese, li buc• e ci fece dei

bottoni. C'Š la scatola dei trucchi, che Š una scatola di cartone

americana di biscotti e dolci ormai lontani nel tempo (e dispiace)

di quel remoto giorno in cui agli americani, chiss… perch‚, arrivarono

(ma tutt'assieme) dolci, regali, tanti bigliettini con cuoricini

belini a vedersi ma belli, che sembravano quasi quella carta per

la leterina di Natale, o di certi santini, e tutti dettero tutto a me,

anche un cagnino finto di pelo che sembrava vero, e quella scatola,

mangiati i dolci, era bella da tenere, perch‚ c'era sopra la marca

e i dolci disegnati che sembravano ricamati a punto croce, e

dentro mia madre ci tiene i trucchi, un ros‚tto, che serve per disegnare

(scrive anche sugli specchi), la cipria rosa, che profuma

di bino, e il rimmel, che ci… una spazolina e ci si sputa dentro e

poi se la passa sugli occhi, guardandosi allo specchio in modo

buffo, che quasi non la riconosci. Son vaghe le mamme, la fan

tanto lunga per la pulizia, poi ti fanno un lumino in quella roba

nera e se la danno in faccia, sui cigli. Ma le mamme di citt…, perch‚

la mamma di Casari o di Loriano credo che quella roba l�

non se la siano mai data dav‚ra. Anche Ziar�na, che Š stata a Genova,

ci… la cipria, ma N¢nna e ZiaterŠsa, che a Genova non ci

son state, la cipria non se la danno dav‚ra. O che cit… sar…, Genova?!

Le st…nzie sono un po' tutte uguali; c'Š un grande armadio,

di noce o castaggno, pieno di vestiti che risalgono a chiss… quanti

anni prima, perch‚ io, di sarti per loro, proprio non ne ricordo, e

scarpe, e scatole che contengono O possono contenere di tutto.

C'Š il com• coi cas‚tti per tutta la biancheria ricamata con le cifre,

e lo specchio sopra, che per• specchia il giusto, e attorno allo

specchio ci sono infilate foto di vivi e santini di morti (meno che

in quello di ZiaterŠsa, che si vede di vivi o di morti non ce n'ha)

e vicino allo specchio anche qualche pettine, o spazzola, o la pettinina

a denti fitti, che serve per pulirli, i capelli, perch‚ quelle

non si lavan mai. A volte, sul ripiano di marmo, c'Š anche appoggiata

una statuina, o un ricordo, un dono, di gesso o legno, o una

sveglia. C'Š il grande letto di ferro nero, con le testate dipinte a

paesaggi o figurine, a volte anche intarsiate di madreperla che

luccica, e con le patte ("Il riconobbi dalle patte, il mi' letto" diceva

Tempestini rigattiere a cui uno l.aveva rubato di fronte a casa

e poi l'aveva venduto al prete, e lui, gira e rigira, non l'aveva trovato

fuori dalla canonica, il su' letto?!). Di fianco al letto ci sono

le comodine, col portacandela col m¢ccolo e i fiammiferi americani

sul ripiano di marmo, e sotto il cas‚tto con dentro lettere, o

documenti personali, o medicine, ma anche, t•, un cilindrino di

metallo con dentro S. Antonio da Padova, che ha sopra una croce

con un buchino che, se ci metti l'occhio, c'Š una lente che vedi

grando grando, prodigio della TŠnnica, tutto il Santuario, o una

scatola da sigari degli americani con dentro un rasoio di sicurezza

Galette e il penello (ma mia degli americani d'adessa, di quelli

di prima, quando ci and• lui Zioner�co), o anche un accendisigari

fatto con un bossolo de la Prima Guerra, quella di tuo nonno,

o due soldatini di stagno che si tengano ma mia per i soldatini,

per lo staggno, che ce n'Š poco. Tutto insomma. Poi sotto nel comodino

c'Š il posto per l'orinale, o anche due o tre, ricordi di

quella volta che Nonnamaria fece frontino a suo marito Chic¢ne

e and• a Por‚tta e ne compr• 'no stradio. Poi c'Š il lavabo con la

brocca e il catino, e l'Olivo Bend‚tto appeso sopra al letto infilato

nei fili de la cor‚nte che va alla lampadina pendente dal centro,

un'immagine sacra tacata al muro, una Madonna di Pompei

nella camerina piccola, Crocifissi qua e l…, una Sacra Famiglia in

quella di N¢nna, che son l� sorridenti in primo piano e sullo

sfondo c'Š un giardino ma bello, con delle piante e dei fiori mai

visti, e devessere bello caminarci, in quel giardino, come in quel

paesaggio che arriva su una cartolina disegnata mandata da non

so chi, e a vederlo, questo paesaggio, mi venne come una grande

malinconia, e una voglia di piangere, per non esserci pi—, l�, che

non c'ero poi mai stato, ma mi sembrava di s�, e sembrava quando,

sotto al Logli‚tto, alla mattina d'estate verso le nove, il sole fa

fatica ancora a arrivare fin gi— verso fiume, e c'era l'erba e le viti

ancora piene di guazza ma si sentiva che stava per arrivare il sole,

sfiorando il fosso e la m…cchia, e io ci andavo e speravo di sentirmi

come dentro a quel paesaggio l�, ma era diverso, dava il senso

di qualcosa che s'era perso e non si sarebbe pi— trovato, di dolcezza,

di una contentezza infinita. Come nel giardino della Sacra

Famiglia, che c'ero stato verodio anch'io a camminare per di l�,

fra quelle piante e quei fiori (quando? come?), e non c'ero pi—.

Non restava che guardarlo e pensare d'esserci dentro, a passeggiare

su quella sabbia (perch‚ lo sentivo, che era sabbia. No rŠna?

No, proprio sabbia, anche se non sapevo bene quale fosse la

differenza).

 Era come con certe foto o certi disegni dei giornali degli

americani, lasciati l�, ma che non potevano rimpiazzare il grande

vuoto lasciato da loro quando, una bella mattina, io corso fuori

come al solito, vidi che tiravano su le tende, tutte. "O in dove andate?"

"Partiamo." "Partite? E io?! A m‚ chi mi vuol bene,

ora?" Rimasero quei giornali di carta patinata, piccole e tranquille

cittadine lustre con gente con gli occhiali d'oro e bambini che

andavano a scuola, bimbi senza i denti davanti che mangiavano

le pan•cchie, O facevano le facce dalle zucche, che era bello sognare

di essere con loro in quelle scuole e in quelle case di legno

e a cantare in quelle chiese dal campanile a punta, vicino a vecchi

con tutti i denti in bocca, e sempre puliti e tirati con quelle camicie

e gli strichetti, o in quelle bot‚ghe bianche con dei vasi di vetro

pieni di cingomme e 'sti bimbotti con berettini tondi da marinaio

o quel con la visiera lunga davanti a mangiar gelati e a bere

quelle bibite delle reclame ai bordi delle pagine, Coca-cola, 7Up,

Canadian Dry, con gli altri che parlano attorno a una stufa di fŠro

del raccolto si immagina, con le tute con le bretelle e un filo di

paglia in bocca e le camicie a scacchi e gli stivali come i caw-boy,

anche se le pistole non ce l'hanno.

 E che non si capiva quello che c'era scritto, acidenta a loro e

all'americano. Eran pi— belli alora quei giornali, Victory, scritti in

italiano, con la descrizione e i disegni della guerra, Tarawa, Jwo

jima, quelli che metton su la bandiera, e la storia di quei giaponesi

che non si volevano arrendere, stanati dai lanciafiamme co-

me volpi, e quel marine con un bimbo in braccio, morto, e quell'altro

con lo sguardo fisso e la sigaretta in bocca, l'elmetto col

sottogola aperto, sudato e matto, le palme spezzate con ancora il

fumo delle canonate e qualche morto lungo la spiaggia, mezzo

sepolto dalla rŠna, che l� la guerra c'era stata dav‚ra, mia come in

P…vana che non era successo niente. C'erano anche giornali dei

brasil‚ri, che qualcosa si capiva, perch‚ il brasci‚ro Š un po'

uguale a quello che si parla noi, e c'era questa Superfortaleza Voladora,

B-29 si chiamava, piena di torette e mitragliere da tutte le

parti, che sparavano da per tutto, con i piloti e i mitraglieri e

quelli con la radio che sorridevano, contenti, nei loro giacconi di

pelle che si cercarono indarno nel dopoguerra, pieni di stemmi e

disegni, e ogni aeroplano ce n'aveva uno grande disegnato di

fianco, poi tante bombe una dopo l'altra, o tante bandierine

giapponesi, quelle col sole coi raggi, che ognuna voleva dire un

giapponese tirato gi—; o quegli altri aeroplani, col muso disegnato

come i denti d'un pescecane, e loro, i Piloti, fra mezzo a dei cinesi;

contenti, anche loro. Perch‚ gli americani, quando fan la

guerra, si divertano anche, non la stanno a far tanto lunga come

quegli altri.

 E noi, che si stava con gli americani, la guerra s'Š vinta. Dicono

no, s'Š persa. O come s'Š persa? Ma in fondo si capisce, non

siamo come loro, che ne vincano, di guerre! C'Š anche un paio di

riviste del nonno di pianura degli RRCC, che son poi carabinieri,

e ci…nno le lettere doppie, come le FFSS che son poi le Ferovie

de lo Stato, c'Š scritto sulle tendine dei treni, e queli son Reali

Carabinieri, anche se il RŠ non c'Š pi— e un po' quasi dispiace,

mia per lui, perch‚ non s'ha pi— l'Affrica di mio babbo, e non ci

son pi—, dicano, quei carabinieri africani che ci son disegnati sopra,

…scari, scift…, con divise belle s�, tutte colorate; ma vuoi mettere

con quelle degli americani.

 Allora cerchi di ricostruirlo, quel mondo perso e sognato. Se

vai lungo il corridoio che porta alle due st…nzie di fondo, quelle

di Ziater‚sa e N¢nna, in mezzo, dopo la st„nzina di tuo babbo

che ora Š la tua, si apre un piccolo vano, con una cassapanca, dei

sacchi, scatoloni degli americani, e di fronte il posto pi— magico

che ci sia in tutta la casa, la libreria.

 La libreria Š un mobile alto un metro e mezzo, e largo uno,

chiuso davanti con una tendina, e in fondo ha un cas‚tto. Dentro

al cas‚tto ci sono anche tutti i disegni tecnici fatti da tuo padre

quando andava a scuola in una scuola di Bologgna importante

dav‚ro, che si chiama l'Aldini-Valeriani. In quella scuola l� gli facevano

fare questi disegni, belli, di macchine, viste di fuori o

spaccate che ti fa vedere come son fatte dentro, disegni di cimenti

anche queli spaccati che fan vedere cosa ci ha messo per farli,

tanti disegni in inchiostro di china o acquarellati leggeri con quei

colori cos� ben dati che come si far…? Come faranno, quegli antepatici,

a disegnare cos�?! Prendi quei disegni dei giornali americani!

Ce n'Š uno per esempio che ti fa vedere delle fette d'un

frutto che hai mangiato quando c'eran gli americani, …nana, si

chiama, no la bomba, il frutto (in americano si chiama diverso);

poi via, sparito, che qui non fanno. C'Š questa ragazza un po'

scurotta ma belina, con 'sto fazoletto legato su la testa coi pizzi

sulla fronte, che soride che sembra ce n'abbia 'na sboconata, di

denti, che ha aperto 'sta scatola e sortan fuori delle fette belle!

gialle, col sugo che cola denso come mele, che ti viene un'acqua

in bocca che altro le mele o le pere. Frutti americani, via! Delle

belle fette tonde che ci…nno sto buco tondo in mezzo che sembra

fatto aposta, come le scomparse caramelle col buco, e non ce

l'hai, l� da mangiare. Allora provi a disegnartela tu, come se attraverso

il disegno potessi impadronirti di quel frutto, e di quella

ragazza tropicale, e potessi, riproducendole, averle tutte le volte

che vuoi. Ti han comprato le matite colorate, quelle che si chiaman

pastelli e c'Š sopra uno che disegna 'na pecora su un sasso

con un altro che lo guarda di dietro, t'han preso gli aquerelli, col

penelino, ma non son mia colori b•ni, ci vorranno i colori degli

americani, perch‚ prova pur t‚ a disegnare ma non ti vien mai

come quei disegni di quei giornali degli americani. Vengon benino

quando fai gli omini che fan la guerra, con la matita e via; non

saran quei disegni l�, ma capisci che un certo movimento c'Š, fai

prima che star l� a copiare, o gli indiani, che li hai disegnati in

quel romanzo che hai scritto il titolo, Br…zos Bill il Coyote (Br…zos

Š un fiume americano che l'hai trovato sulla carta geografica),

poi dopo le prime dieci righe nel quaderno a righe della

Classe V El. ti sei stancato e gi— disegni. Ma mia come quelli dei

giornali americani.

 Stupisce che tuo babbo, senza colori americani, quele macchine

le facesse bene, e con gli aquerelli dati bene, mia tutti

sciantinati come ti vengono a t‚. Ma c'Š il motivo. Lui ciavŠva

anzitutto la china, che non ce l'hai. Un butiglino c'era rimasto, in

fondo al cas‚tto, ma per aprirlo, che l'inchiostro s'era saldato attorno

al tapino, quando Š venuto via ti Š scapato di mano e s'Š

rovesciato tutto in fondo al cas‚tto, e su dei disegni, che c'Š ancora

la macchia. Poi aveva i compassi, e il c…libro.

 Quelli li hai visti, ma non li puoi toccare, se no li rompi. Sono

oggetti di metallo, freddi, ma proprio per la loro meccanica e

pesante freddezza affascinanti. Sai dove sono, e ogni tanto non

resisti, nonostante le minacce. Il compasso lo fai girare e girare, e

avverti un qualcosa di antico e magico e scientifico assieme, non

solo nel fare cerchi e rose solari, quelle che hai visto scolpite su

tanti stipiti di sasso delle porte, ma c'Š di pi—, quello che poi ricorderai

un giorno leggendo:

 "As stiffe twin compasses are two

 Thy soule the fixt foot, makes no show

 To move, but doth, if the 'other doe."

 Come a dire: "Coi¢!" C'Š anche il tiralinee che serve, guarda

t‚, a tirare le linee, ma no come fai t‚ che la tiri e ti si muove la

riga e ti viene tutto a baffo dell'inchiostro dietro (Š che non ce

l'hai, la china) e poi le righe ci…n tanti di quei bughi e curve che

faresti prima a tirarla a mano, la tua linea.

 Il c…libro non si sa bene a cosa serva. "Serve a misurare con

grande precisione la forma o le dimensioni di certi pezzi delle

macchine" ha detto tuo babbo. Al•ra? Quando li hai ben misurati?

O non Š meglio col metro, o a occhio? Il c…libro Š come una

pinza di quelle che giri un tondino e le ganassce si aprono e si

chiudono. Ma Š d'acciaio lucido, con tanti segni millimetrati, e

per scorrere meglio ha ancora un po' dell'antico olio da ingrasso

(no sungia), e quando lo tiri fuori dalla custodia di stoffa che immagini

fabbricata in casa, chiusa con tanti automatici, sembra

ancora di sentire l'odore del terrificante, enorme, mai visto edificio

(un po' come la Centrale?) della remota scuola Aldini e Valeriani;

di Bologgna, che senn•-o, quel Valeriani l�, potrebbe essere

parente di quell'Ada Valeriani che abita a casa Bonaiuti, e fa

le camicie, che prima abitava in quella casa del Mulino di Millo,

poi una notte al Pontaccio corsero lei e sua madre che avevan visto

un fantasma, o un uomo tutto fasciato di bianco, gi— al Pontaccio.

E ora stanno anche loro a casa Bonaiuti, non si sa se per il

fantasma o altro, e qui attorno al Mulino ora non ci sta proprio

pi— nessuno. Solo noi, gi— nel fiume.

 Ma il pi— bello della libreria sono i libri che c'Š. Li hai letti e

riletti, quei libri, e anche i giornali, sfogliati e risfogliati, ma Š

sempre bello lo stesso. Se ce n'Š uno n•vo Š meglio, Š come mettersi

di fronte a qualcosa di b•no da mangiare, che non vedi l'ora

di cominciare e ti dispiace che, a poco a poco, mentre vai avanti

ti finisca; ma in mancanza d'altro li riprendi e li ritrovi, e qualcuno

poi cominci anche a capire quello che c'Š dentro, non solo

leggere le parole.

 C'Š una Settimana Enigmistica che ogni anno riesci a fare

qualche gioco in pi—, e un Topolino grando come il Corierino,

mia come Topolino d'adessa, con Cino e Franco in Affrica (forse

colleghi di tuo padre). C'Š una raccolta del "Piccolo inventore"

che ti spiega come anche un ragazzo pu• fare con le proprie mani

tutto quello che uno pu• desiderare di fare al mondo; ma provaci!

Vigliacco se sei mai riuscito a farne una, delle cose del piccolo

inventore, che ogni piccolo inventore dla t¢ madonna ne

dovrebbe avere tre, grandi dietro, a fargli quele cose l�...

 Arsenio Lupin Š un ladro gentiluomo, che vuol dire che veste

sempre di maffia come un Mil¢rdo, anche se ogni tanto per

rubare si traveste, e ruba perch‚ si diverte, non perch‚ ce n'ha

di bisogno. C'Š Fantomas, ma non Š tanto bello come quello del

ladro. E' m• bello quello del ragazzo che fa la guerra coi Boeri,

che son brava gente che lottano contro gli inglesi (che sono

ignoranti, l'hai visto, quando ne ariv• un po' asieme agli americani

ma eran diversi), e hanno il beretto con la tesa alzata, i cavalli

ponies che sanno sdraiarsi nell'erba alta per fare gli agguati

e la carabina Mauser, che, ti spiega, con la sua speciale pal•ttola

non fa quei bughi dei fucili inglesi, la chiamano "paria umanitaria"

e uno, se Š colpito, sta un po' gi— poi torna a far la guerra

pi— vispo di prima. Come con le cerbotane in Diga, che sei morto

no non son morto s� sei morto verod�o, ma per finta; potrebbero

s� prenderti in un occhio, come ti dicano a casa, ma tu cel…i

le maschere antigas dei tedeschi, anche se dopo un po' che corri

il sudore le appanna tutte, alora ti devi fermare e sputarci sopra

nei vetri, poi col dito passarla ben bene e alla fine non s'appanna

pi—. Miracoli dello spudaccio, che serve anche per sanare disinfettare

cauterizzare le ferite; se ci pensi, rivaluti anche tua

mamma col rimmel.

 Non c'Š pi— purtroppo quel Pinocchio sul quale hai imparato

a leggere, prima della scuola, sogno perso legato alla primissima

infanzia, ma c'Š, di un Collodi che Š suo nipote, Sussi e Biribissi,

"Storia di un viaggio verso il centro della terra" (che Š un altro libro

che hai letto, Biblioteca dei Postelegrafonici, nella Citt… della

Motta), e su c'Š scritto:

Per essere ricordata da te, caro Franco. zia Rina, t'offre. E sempre di Zia

Rina c'Š Le Mille e una notte, che Š un libro con

dei disegni curiosi, delle ragazze in rosso che fanno il girotondo,

un bimbo gnudo che guarda una lumaga e poi una b•tta, e dentro,

a colori, disegni di tutte le storie, ma con colori strani, giallo

e marron, rosso marron e nero, giallo bianco e verde, mia come

quelli belli degli americani, Beder principe di Persia, il principe

Zein Alasnam e il re dei Geni, o Aladino e la lampada meravigliosa.

'Sti disegni ricordano un po' le piante delle tende che ha

Ziar�na nella sua st…nzia (piante che qui non fanno) o i disegni di

certi mobili che ha sempre lei gi— nella casa dla m‚ Maria. Saran

disegni di Genova. Hai Bertoldo e Bertoldino, Senza Famiglia,

che ti fa piangere, quasi, Tom S•vier che Š un mostro che ne

combina di tutte, e ti fa ridere, e le Tigri della Mal‚sia e Ventimila

leghe sotto i mari, che ti appassiona, e li rifai, quei libri, nei

giochi al fiume, o con lo scatolone di coperchini che servono da

soldatini, in mezzo alla tŠra dei fagioli o contro i sacchi del grano,

che fanno da montagne, come rifai i filmi che ti son piaciuti

da Gigi, Gunga-Din, o Fort Apache, o Ombre Rosse, Ma ci sono

anche libri da grandi: Il vagabondo delle stelle, per esempio, che

Š uno in una prigione cos� cativa che neanche tuo babbo in prigionia,

e allora riesce a uscire dal suo corpo (¢ come far…? con la

forza del pensiero, dice. O m…? Ci…i anche provato, ma resti

sempre l�, seduto sulla cassapanca, con la libreria di fronte, come

un bischero. Che forza del pensiero pist¢lla, che ci…i) e va in epoche

e momenti passati. O La valle della luna, che ti sembra quasi

un posto come quello della cartolina o del paesaggio della Sacra

Famiglia, L'uomo che ride, La guerra del fuoco, bello questo, dei

tre uomini primitivi che un'altra trib— gli ha spento il fuoco e loro

lo vanno a cercare, coi mamut, le tigri a denti di sciabola (come

saranno, i denti di sciabola, come le spade? e come fanno a

mangiare?), e un libro di uno che torna a casa in licenza durante

la guerra (no questa, l'altra) e trova una da salutare poi la sgnuda,

e c'Š 'sto seno "pesante, che lasciava vedere il percorso azzurro

delle vene" e 'sta cosa ti d… un po' noia, perch‚ la voglia o curiosit…

ci sarebbe ma pesare a dire la verit… t‚ non ne hai mai pesati,

poi 'sta parola, seno, che dev'essere un po' diverso da tetta.

Dicano, in casa, quele donne: "Me lo son messo in seno" quando

prendono su una cosa nel grembio e se l'ap•ggiano al petto, O

anche a t‚, quando non sai dove mettere una cosa e te la fanno

infilare fra petto e camicia, ma quello del libro si intuisce essere

un'altra cosa. Il seno dev'essere una tetta che, dopo eventuale pesatura,

passa di categoria.

 C'Š Il barone di Nicastro, i promessi sposi, Piccolo mondo

antico, Il dottor Antonio, Il padrone sono me, uno d'uno che si

chiama Lucio D'Ambra; c'Š anche una sfilarata di libri del Turing,

un'associazione, son libri grandi e blŠ, pieni di fotografie di

chiese e statue e quadri, non un granch‚, se non fosse che nei

quadri e nelle statue c'Š qualche donna gnuda, 'gni tanto. Solo

che una volta, nel guardare quello chiamato Toscana, ¢ non trovi

P…vana?! Con la Diga "colossale sbarramento nella valle del torrente Limentra

occidentale (tor‚nte? Š m• un fiumme!), diga alta

m. 53,50; lunga 117,50" col tubo che non c'Š pi— perch‚ l'han

fatto saltare, proprio l� dove giochi a cerbotane e c'Š la fontanina

con l'acqua b•na, quella che d'estate devi andarla a prendere con

le fiasche. E ce n'Š un'altra, di foto, con la Centrale ancora s— e

tutta P…vana: "Valle del Limentra occidentale: Bella verde valle,

all'altezza di Pavana, il grazioso paesetto che si vede nel mezzo."

Sembra di stare int al mezzo come i coi•mbari; ma Š grande e

bella la sorpresa, si vede tutio: il nostro campo, la casa di s—, le

Logge, la Chiesa, Serravidoli e Pian di Campo, il Monte, e anche,

lontano, l'Alpe di Granaglione e forse, quella l… in fondo, Š L—strola.

 Allora ci s'Š anche noi, nel mondo, e tanta altra gente anche

se non di qua pu• sfogliarci dentro a un libro e guardarci, e sognare

la "bella verde valle", come fo io con gli americani, o col

paesaggio della cartolina o della Sacra Famiglia. Unica che non si

vede la cosa pi— importante, dove sono ora mentre guardo, il

Mulino; l'han presa da una posizione bischera proprio che il Mulino

non si vede, come se non ci fosse, non facesse parte del paese.

Come un altro sogno.

 "Ci sar… o non ci sar…?" Guardi in s—, verso il soffitto. Alla fine,

al culmine, sopra tutte le st…nzie c'Š il tasŠllo-morto, che ci si va

per una scaletta e una ribalta che c'Š in camera di Ziaelna. E' pieno

di cose anche quello, addirittura sai, hai sentito dire, che c'Š

anche la pistola a tamburo che zio Nerico ha portato dall'America,

rimpiatata in una scatola dentro qualche bugo, ma vera, mia

quelle da giocarci. Per• lass— c'Š buio, e prima di riuscire ad arrivare

ad aprire la finestrina del luminar¢lo che d… sui tetti ci vuole

troppo, in mezzo a quelle ragnatele o cos'haltro c'Š dilielaes—.

Rinunci, cautamente. Tanto c'Š scambio continuo fra quel mondo

oscuro e quello sublunare nel quale ti muovi. Spesso, quando

piove, si vede che qualche coppo s'Š smosso allora piove sul tasŠllo-morto

che la rispedisce pari nelle st…nzie di sotto e a volte

arriva anche in cucina o nell'androne. Allora Š tutto un andare

con busolotti e brocche a catturare quelle gocce malestre che

plic, plic, potrebbero anche allagare tutto. Ma anche da sotto, c'Š

lo scambio, perch‚ tutti i vapori e fumi e odori del giorno e della

notte vanno in alto e passano attraverso le fessure delle assi e arrivano

al tasŠllo che attraverso altre cento fessure e bughi e il camino

e i mille interstizi fra tegole e coppi e lastre li lascia uscire,

a spasso per l'aria, liberi, ad annunciare, a far capire che l� sotto

C'Š tanta gente che prilla, e ci vive.

5.

Mio zio Enrico, il fratello minore di mio nonno Pietro, veniva

abitualmente chiamato Nerico, con met…tesi dialettale curiosamente

usata se lo nominavano in italiano; in dialetto, invece, lo

chiamavano Merigo. Penso che pochi sapessero, al di fuori della

famiglia, che il suo vero nome era Enrico, e non gli altri due che

quotidianamente e con assoluta indifferenza si usavano: Nerico

era il nome itallano, che, tradotto in dialetto, deve appunto suonare

Merigo.

 Non c'entra Amerigo, e nemmeno l'America, anche se in

America, quella del Nord, o Stati Uniti, lui c'era stato davvero.

D'altra parte, negli anni attorno la fine del secolo o gli inizi di

questo nostro in America c'erano stati un po' tutti. Ci and• Gisto

dei Catani, quello che fuse una pippa fumandoci dentro il toscano,

e che aveva lasciato quattro dita tra gli ingranaggi di una fabbrica

Ford e tirava ancora la pensci¢ne, quello che, andato a ritirare

un'eredit… o assicurazione di un fratello morto fu atteso dai

banditi e si salv•, a cavallo, sparando col revolver da una tasca

della giacca, e il babbo di Nello che dopo faceva l'orcino con

uno scanino americano di due palmi, e Nello stesso, che nacque

sulla nave mentre il fratello moriva e allora lo seppellirono in mare

e per non fare tante storie coi documenti (un figlio, avevano

segnato) lo chiamarono col nome del fratellino morto e ne prese

il posto che, dice, "io avrei un anno di meno" ma non glieli contarono

giusti quando una macchina lo inchiod• sulla sua Vrespina

lungo la Porrettana, e il babbo di BlŠ-BlŠ, cioŠ il Vero BlŠ-

BlŠ, e il babbo della R•si e della B‚bi (nata a Panama, Missouri),

"Matarin" Righetti, e il misterioso Cattani del ritratto fatto a Sorento,

l'inois (S.TR. Studio), l… morto in un incidente di caccia,

e il babbo di Eri e di Edi e di Essi e quegli altri americani l�, gente

tanto vecchia che conosco solo i figli, vecchi anche loro o

morti anche loro, e il babbo di GŠri che ha la foto negli U.S.A.

sulla finta auto da fotografo, anno 1909, ed Š cos� diverso e pi—

invecchiato dalla prima fatta appena arrivato, e la Maria Marata

che guarda in macchina, seria e gi… con due figli oltre i primi

due, e lo zio di Franco-Casari che torn•, Nativi, e quello che non

torn• e i figli ora abitano ancora l…. Ma tornarono tutti, con

qualche scatola di sigari vuota, dei dollari, e un revolver che nascosero

subito in casa da qualche parte, in uno dei tanti buchi

del tassello-morto. Era la penultima grande ondata migratoria,

prima dell'esodo quasi totale dopo l'ultima guerra; le pi— povere,

le pi— sciagurate consumate in Maremma prima, poi in Corsica o

in Sardegna a fare carbone di legna. Vita da infami:

... Vita tremenda e vita disperata

 di chi alla macchia va per lavorare

 credo all'inferno un'anima dannata

 non abbia cos� tanto tribolare

 e non lo provi spasimo e dolore

 come fa il carbonaio tagliatore...

 Cos� cantavano, i toscani pi— canori, compagni di viaggio dei

miei montanari. Mano d'opera non specializzata, perch‚ la difficolt…

di riuscire a fare carbone non era considerata specialit…,

passavano mesi sotto capanne di frasche, dormendo su letti di

frasche, le rapazz…le, mangiando polenta e formaggio, e buono se

riuscivano a ripagarsi il viaggio e quello, poco, che avevano mangiato.

Si campava, e quello era importante; non riesco a pensare

come fosse in secoli meno civili del nostro '800.

 Ne viene che, ultima zona la Sardegna, fino a trent'anni fa

molti vecchi parlavano sardo, molti erano imparentati con sardi,

molti sardi sono in paese e, soprattutto, si ha ancora grande importazione

di formaggio sardo, leccornia di certi pranzi, quello

stagionato, che si assaggia con competenza dal tassellino fatto

con l'apposito succhiello; la crosta del Sardo, come noto, non si

taglia, si gratta, chiaramente per non sprecare nemmeno una briciola

della preziosit…. Vengono in mente gli orali che grattano dal

banco ogni pi— piccola parte di metallo prezioso eventualmente

caduto da una loro lavorazione.

Non so se ebbero pi— fortuna gli scalpellini, questi s� specializzati,

quando per fare Grandi Opere si usava la pietra sagomata

e non il cemento; li videro dighe in Egitto, Romania e perfino in

Cina; probabilmente si portavano da casa oltre alle poche robe,

le punte e i mazz•li. Una diga non si far… in un giorno, ma credo

che l'Ingegnere Capo, e tutti quanti gli Ingegneri, e i Committenti,

e i Cartografi, e i Politici, e Tutti Loro insomma debbano avere

una certa qual voglia di vedere l'Opera Realizzata: allora ce ne

volevano tanti, di questi scalpelini alle cave, a branchi dovevano

essere, e doveva essere alto, il rumore continuo del ferro contro

il sasso, ritmico, con le scheggie di sasso che volavano da tutte le

parti e si piantavano, pi— piccole di briciole, sotto la pelle delle

mani, fino a farle diventare nere di sasso sotto la cute. Come quel

battitore di macine toscano, Buti si chiamava (diceva di essere

cugino del cantante, Carlo Buti), che arrivava quando una macina

si impastava, con le sue trenta martelline affilate a rasoio, e

sembrava sempre che avesse guanti di pelle nera, ma lavorava a

mani nude. Qualcuno, quando gli altri, i minatori, erano tornati,

and• negli U.S.A. con questo mestiere pi— raffinato, e nel Vermont

ce ne sono ancora; ma non credo che i figli e i figli dei figli

siano ancora l… a spaccare pietre.

 Qualcuno pass• anche dalla Svizzera: il babbo di Pitto padre

e il nonno di Ruzzola. Erano in Svizzera e uno dei due spar• una

revolverata a un poliziotto, malcapitato a sedare non so che rissa.

Scapparono allora in Germania, attaccandosi a una carrucola per

legname che attraversava il Reno. Dalla Germania finirono in

Ungheria, poi in Bulgaria, dove furono sorpresi a cacciare di frodo

in una Bandita Reale. Risalirono allora per la jugoslavia fino a

Trieste (ancora austriaca) e da l� in Italia, sui monti. Ma fu l� che

capit• poco dopo una ragazza svizzera, col figlio non so di chi

dei due. Allora, da veri amici, ripartirono assieme per Trieste,

presero un vapore e andarono in America, e l… li incontrarono i

primi emigrati americani. Pitto-Vecchio per• non faceva il minatore,

e gi… dopo un po' girava in automobile. Lo dice con orgoglio

Paolo-Pitto nipote: "Mio nonno Daniele (perch‚ Pitto, nickname-scotmaiio

ormai della famiglia, viene dalla trasformazione

di Peter, nome del primo figlio) girava gi… in macchina dopo poco

che era l…. "Ma cosa faceva, se non era in mina?" "O m…?

Curava gli interessi degli altri minatori, credo." E ti viene un sospetto.

Si sa che macellavano di contrabbando, non si sa perch‚,

gli italiani assieme ai negri e agli indiani, e anche questo non si sa

pi— perch‚. Si sa invece che facevano lega tra loro, gli italiani, e

non si mescolavano con gli irlandesi, o i polacchi, o tutti gli altri

che erano l…. Queli sposati mettevano su casa e tenevano a pensione

gli scapoli. Quando c'erano gli scioperi lunghi eran quelle

donne, risparmiatrici, che riuscivano a mantenere tutti. Lavoravano

a cottimo, pi— carbone tirato su, pi— dollari. Mio zio, che

faceva le mine, dice che le volevan pi— corte e grosse; erano pi—

pericolose, ma veniva gi— pi— roba, ed era pi— roba da portare in

superficie. Allora via di mazza e ballarmina, in tre o quattro a

turno ritmico a picchiarci in cima, e i buchi lunghi, si sa, fanno

quasi sempre canna.

 Non credo li chiamassero loro, gli rinprenditori, dovevano essere

ondate che si spargevano per l'Europa istintivamente, alla ricerca

di un posto qualunque dove lavorare per guadagno e stare

meglio per un po' e poi tornare con qualcosa in tasca e comprare

quel campo per allargare il proprio, o quel pezzo di castagneto, o

quell'osteria per continuare il mestiere (quelle donne) che forse

era iniziato proprio l…. Andavano via a generazioni, molti con la

moglie, con i figli, con figli dentro alla pancia delle mogli, e che

nascevano l…, americani, e prendevano nomi americani, pronti a

tramutarsi in qualcosa che non era mai esistito.

 C'erano, sopra la porta dell'Appalto della Rosa Savigni, due

cartelli metallici di Societ… di Navigazione; sar… per quello che

ogni tanto qualcuno non finisce alpino ma fa la leva in marina,

qualcuno addirittura nei sommergibili, eterna vocazione al mare

degli italiani, anche se di montagna.

 Si andava da Trieste, o da Genova, O da Napoli, o da Le Havre,

terza classe e i famosi "trenta giorni di nave a vapore", pi— o

meno; i passaporti non avevano ancora fotografie, ed era un puntiglioso

elenco di segni particolari, del tutto inutile, tanto potevano

essere adattati a persone diverse. Mio zio ha fra le altre cose:

"naso diritto", "capelli castani", "segni particolari N.N.",

identico a tutti gli altri. E pi— specifico un tentativo di scrivere, a

matita, New York e un indirizzo di Brooklyn. Come si scrive

Brooklyn, per uno che a malapena sa scrivere il proprio nome? E

cosa cercava, o chi, mio zio, agli inizi del Secolo, a quell'incompiuto

indirizzo di N.Y. e come gli sar… apparsa, quando la vide?

 Nerico-Merigo non and• in America per effettivo bisogno, il

mulino doveva rendere qualcosa:

 "sta bene al mondo

 chi ha un colletto bianco o un sasso tondo."

cioŠ preti o mugnai, come nel nostro caso. Macina macina, quel

po' di farina in casa rimane, sia di frumento che di castagne. Era

piuttosto un astio sottile verso il padre, il grosso Chic•, Checcone,

Big Frank, l'uomo dall'anella all'orecchio come i vecchi di un

tempo (uno solo; l'altro l'aveva perso) sicuro di s‚ e di cosa Š bene

e male, padre e padrone e patriarca, tanto che l'unica a tenere

testa era la moglie, come dimostra il fatto dei vasi da notte. A lui

sembrava esagerato comprarne un paio nuovi, lusso eccessivo; lei

allora and• a Porretta e ne compr• venti. Cos� fece con i coltroni,

le coperte da letto imbottite. Mi ero sempre chiesto, prima di

conoscere i particolari, cosa ci facessero in casa tanti vasi da notte

e tante coperte da letto.

 Lui figlio giovane, non sposato, un po' socialista, un po' insofferente,

che non mandava gi— il fatto di non poter adoperare

il calessino del padre. il calessino, non il brozzo o il carro, come

un'auto sportiva: lite a coltello, con minaccia di diseredare, e invito

a portarseli dietro al camposanto, il calessino e i soldi e le

macine e il fiume e tutto. E via in America.

 Ma gli altri, quegli altri nelle loro fotografie: ci sono foto di

montanari indomenicati, pose fiere e baffi e bimbi piccoli inscuffiati

davanti a fondali dipinti, col braccio appoggiato a colonnine,

da soli o in gruppi, morticini con fiori e un'aria quasi allegra

attorno, sovrabbondanza di orologi da panciotto e catene e relativi

panciotti e cravatte con spille probabilmente false e un'aria

nuova (americana?) in faccia. Ci sono le baracche che erano gi…

state viste nei film di Paperino, in quelle foto, ma l� quelle vere,

di fianco al monte di detriti delle miniere di carbone di Mark, Ilinois,

monte che crebbe senza posa fino alla crisi del '29, e che

ora vogliono fare monumento nazionale, come raccontano quelli

dell'unica famiglia rimasta l…, spiegandosi un po' in dialetto e un

po' in inglese, perch‚ l'italiano lo sanno parlare poco.

 Tracce d'america rimasero fino alla sua morte; non solo nella

forza del tronco, acquisita in mina a spicconate, che avevano trasformato

il magro ragazzino della prima foto in un uomo che alzava

a due mani un sacco da un quintale di grano, ed era gi… verso

i settanta ("p•ra giovent—!", disse a me che non ero capace).

Tracce leggere di un rasoio di sicurezza Galette, scatole da sigari

vuote, l'abitudine, smessa, di appoggiare i piedi sul tavolo dopo

mangiato, la birra che si concedeva una volta all'anno, per Santa

Filomena, quando andava in paese (io ce l'ho visto due volte). O

frasi lapidarie, emissioni di giudizi, che dovevano ritornare per

ragioni sconosciute ogni tanto, se me le ricordo: "A Pisburg t'va'

f•ra con al sol' ch'l'Š bianco, e t'artorni a ca' ch'l'Š nero" oppure:

"Al Misisippi l'Š 'n fiumme tanto grando ch'an s'v‚dde cl'altra

parte." A volte uscivano fuori nomi certamente magici, l'inoi,

Tex, Senlui (a volte Sanluigi), mina, rail; a volte erano storie di

birra, o di Tornados. Uno in particolare, una visione fissata come

su lastra, di una strage di uccelbi morti sotto ad un albero gigantesco,

dopo un uragano, ma lui, lui indenne. Con un bardotto

di birra, si era scavata una buca sotto la baracca, e l�, bevendo (e

in pace, si pensa) era rimasto ad aspettare la fine dell'uragano.

Tanto, si sa, i venti sono due, tramontana e vento (a volte scirocco)

e tanto danno non possono poi fare. E poi la birra era una

birra speciale: "Da noi non la fanno. E' 'na birra frea, apena fatta,

come il vino che deve ancora riboglire, rossa, di colore, e

quand'Š frea ne beresti, di quella birra!"

 Quando arrivarono gli americani trovarono un paese di gente

che biasciottava inglese; con loro avr… parlato di dov'era stato,

dei posti che aveva visto e conosciuto, quasi come di casa, insomma.

Coi tedeschi gli era andata fatta bene: l'avevano preso su per

la TODT ed ebbe la costanza di camminare zoppo per tutti quei

chilometri che ci sono fin dopo Silla, verso il Marano. Allora lo

spintonarono da una parte della strada, cosa ce ne facciamo di

uno zoppo; cos�, di corsa stavolta, pot‚ tornare a casa.

 Quando mor� mio nonno rimase l'unico uomo di casa con

quelle tre altre vecchie, la moglie la sorcra e la cognata, lui a

macinare e a lavorare negli orti attorno a casa. Si asciugava il sudore

che gli faceva goccia sul naso e passava gente che andava e

veniva fra P…vana e di l… da l'acqua e tutti si fermavano a dire

qualcosa:

 "Avanti pure, Merigo."

 "Avanti e vita lŠsta, manghiar p¢co e lavorar da b‚sctia!"

 Poi col mulino un po' non ce la facevano pi—, un po' i campi

s'erano vuotati e i castagneti non li armondava pi— nessuno, e di

farina di castaggne ne avevano tutti mangiata anche troppa, che

fa venire i fortori. Il Mulino chiuse nel '58, anche se ogni tanto

mollava una macina per macinare quel po' di granturco per una

polenta (perch‚ se non la macinava lui la farina non era buona

verod�o) o per fare un piacere a qualcuno; poi perch‚ il munaro

dev'essere uno di quei mestieri che ti rimangono dentro, e aprir

la paratoia e far correre la macina ogni tanto deve far bene al

cuore. Anche oggi, nipote che ha fatto l'abiura (mio padre prima

di me) quando vedo quelle mole inerti ancora coperte di polvere

grigia e la grossa macina fuori scartata, le anelle attorno a casa

che non reggono pi— i muli e i r¢di sotto casa che p‚rdono i catini

con le leve che arrugginiscono e il bancone che pencola e le

paratoie saldate dalle incrostazioni calcaree e il bott…ccio secco e

terroso pieno d'erbe e di lucertole, viene come una grande voglia

di far correre ancora l'acqua e dar la molla alle macine, a tutte e

cinque, a quella da granturco, alla Paola, a quell'altra da grano, a

quelle due da roba nera e castagne, e sentire il rumore delle battole

che sbatacchiano e mandano gi— roba nel foro rotondo, e lo

strofinare della roba stessa che si frantuma fra le due pietre e i

palmenti che si riempiono, e aprire la porta dei r¢di e vedere i

catini impazziti che ruotano sul puntone appoggiato alla bronzina

e lanciano acqua da tutte le parti in uno schiumeggiare cantante

che finisce nel fosso sotto casa del gorello ed emerge cinquanta

metri pi— sotto, nella gora che va al Pontaccio, per finire

di nuovo nel fiume.

 Mio zio Enrico Š morto nel '63, quand'ero militare. Le gambe

gli andavano in cancrena e facevano i bachi. Lo portarono,

per comodit…, gi— di sotto dalla camera da letto, gi— in cucina, vicino

al vasto vaso della conca. Dicono che dall'odore non gli si

stava vicino, e lui invocava Cristo, che lo facesse morire prima.

Non mi dettero nemmeno la licenza (per un prozio, figuriamoci!)

e non so nemmeno se al camposanto ce l'han portato a

spalle, come mio nonno, ma credo che gi… ci andassero col carro

funebre.

 Dopo, mia nonna e mia zia sua moglie non se la sentirono

pi— di stare nella grande casa lontana dal paese, in mezzo al fiume.

Zia Rina and• a stare da sua sorella, mia nonna poco pi— sotto,

da sua figlia, a Casa Bonaiuti. Per la prima volta dopo cent'anni la

grande casa, il Mulino, che aveva visto tanta gente crescere

e passare, tanta frutta e verdura fare negli orti, tanti animali

schiamazzare e morire attorno, rimase vuota.

6.

All'alba risuona il cigo lacerante che prima ti fa saltare sul letto

a chiederti cos'Š stato, urlo di terrore folle e morte che sovrasta

il ruiare potente del fiume invernale e quello pi— casalingo e

mansueto e soporifero delle macine che girano alla tonda. Poi capisci:

¢ che bel ritornare a vita, e a raziocinio ragione!, e balzi

gi— senza quasi neanche sentire il fr‚eddo che perd�o, aaa quello

s�, ti aspetta e strozza fuori dal caldo coltrone pesante di lana calda

softs•ffice e voli gi— verso la cucina perch‚ sai che la festa Š

cominciata, e non te la vuoi perdere.

 Il maiale si ammazza dopo l'Anno, e prima della Bufaggna,

quando c'Š pi— freddo, e c'Š caso che abbia anche nevato e allora

Š tutto bianco e c'Š neve dappertutto, meno la striscia nera del

fiume, con l'acqua scor‚nte tra sassi e massi, e quella curva del

Murotondo, e l'altra del Pontaccio, e di qualche profilo d'albero,

gli stecchi ramosi neri dei ciliegi, dei peri, dei meli, dal neige, del

mar‚ne sopra la curva del pozzo, e dei paloni della luce che ora

non portano pi— fili, dopo che la Centrale Š saltata, e sono piantati

l… inutili, in mezzo ai campi, a ricordo.

 Ci sono i fumi dei camini per l'aria e le r¢tte nella strada,

quella che va in su verso P…vana, e quella che va in gi—, e da l�

viene Gigi, che fa il cinema e il fotografo e il carpentiere ma d'inverno

fa anche l'orcino; arriva, Gigi, con tutte le sue cortelle arrotate

e forse Remo nipote aiutante, e gi… c'Š movimento ed eccitazione

in casa, e dalla sera prima tu stesso stentavi a dormire,

domani s'ammazza il maiale, e quelle donne hanno acceso i due

camini e i paioli sono pieni d'acqua che bolle e ribolle e ce ne

vuole tanta per buttarla addosso bogliente e raschiare tutte le setole.

Gli americani, nei filmi, fanno bollire l'acqua solo quando

deve nascere qualcuno: "Mettete dell'acqua a bollire!" dicano. O

a cosa serve? Son buffi gli americani: devon tirare via le setole a

chi? Noi si mette m• l'acqua quando s'ammazza il maiale, e t‚ giri

l� d'atorno e anche le sempre gentili …volte ti mandan via in malo

modo: "O sortirai di l�, ¢ nescimi di t¢rno!" tutte d‚ntr'e fuori,

che prillano e parlano a voce alta dandosi sulla voce se UNA

non fa quello che l'ALTRA vorrebbe si facesse finch‚ uno di

quegli •mini non fa la voce pi— grossa ancora e Gigi sciorina tutte

quelle cortelle s—l tavolo e han gi… tirato fuori la grande Tr•ga

che servir… a distendercelo sopra, il povero animale ammazzato e

squartato. Forse son nervosi perch‚ in fondo gli dispiace. Il

maiale non Š mala b‚sctia, te lo ricordi castr•ncino squittente e

roseo, pulito e lindo; poi viene confinato nello stal‚tto (non deve

fare sforzi, non deve perdere di peso, ma acquistarne, e ingrassare

a dismisura per il bene di noi tutti, santa e saporita c�ccia che

ci nutrir… di delizie per un anno intero) ed Š di poi solo muso

grugnente, l'umile rughi-rugante bestia, che appare col grifo a

presa di cor‚nte fra lo spiraglio del tr¢go che sporge a met… dalla

parte dello stal‚tto, quando o n¢nna o zia si avvicinano col secchio

della br•da e la avverte gi… quando Š fuori da l'usscio e comincia

a grugnire di avida soddisfazione. T‚ grugnisci pure, t‚,

che ti si d… noi, le chicche, dopo l'Anno e prima della Bufaggna.

 Un po' dispiace, per•. Un maiale non ha nomi, mai. Un gatto

ne ha, e c'Š generazioni di M‚niche acchiappatopi e cacciatrici,

tutte M‚niche, a ricordare la Prima Gloriosa che si schiacciava

all'imbrunire sui sassi del fiume quando le rondanine volavano

basse a caccia d'insetti poi con balzo da molla, ma pi— elegante,

meno metallica, saltava su e le beccava in volo, per portarle ai

gattini. Quella M‚nica che aveva anche imparato a pescare,

quando il gorello andava in secca e sapeva che nelle pozzette rimaneva

una qualche lasca o un qualche barbo e con la zampa li

buttava fuori all'asciutto e li pigliava in bocca e N¢nna, che lo

aveva imparato, dietro! e glieli prendeva e alla sera si faceva la

frittura, che n¢nna le aveva queste cose, 'na friturina di sei laschette

o l'umidino con quei tre prataioli e quelle due loffe che

aveva trovato nei Prati. Quella gatta dal cuore di felino vero, mia

come i gatti d'adesso che son b•ni solo a mangiar scatolette,

quella che rovin• il cane da caccia di M‚dola; quel b�schero di

cane le diede dietro, bau bau, che lei aveva i gattini, nella cavanna,

fra il fieno, e li nascondeva cos� bene che ci si metteva dei

giorni a trovarli, perch‚ uno magari glielo si lasciava e gli altri li

affogava nel fiume Zioner�co, dentro a un sacco, sott'a'il sasso, e

lo faceva cercando di non farsi vedere da me, se no sai le svŠrnie.

Il cane la vide, verso il Murotondo, e le diede dietro a coda dritta,

bau bau. Imbaub…umi l'osanna! Lei scapp• su un alberino,

poi, quando trov• il momento giusto, gli salt• sulla coppa, gli

piant• le zampe di dietro nel costato, e a morsi gli dava nella nuca

e a graffi sul muso, cercando gli occhi. Scopi• un bordello!

Bai, sofiate, peli che volavan da tutte le parti e sto cane che girava

su se stesso cercando di scrollarsi di dosso la furia che lo dilaniava,

lo lacerava senza scampo e difesa. Altro che bau bau, corsero

in tre, a salvarlo, quel cane! Gloria a te, freccia di pelo e vibrissa

fremente, terrore di topi e msur…ggnole, secca e agilissima

M‚nica, scomparsa chissadove e senza perch‚, verso la fine degli

anni '40.

 Ci fu anche un Negus, n‚rrro di pelame e d'anima, che fin� i

suoi giorni inchiodato dalla forca di uno del PiandalcŠro, perch‚

l'aveva trovato nello stal‚tto a con�glioli, ma nome vero di gatto Š

M‚nica, come la figlia, e la figlia della figlia, e cos� ancora, perch‚

gatti maschi al Mulino dopo quel Negus non ce n'han pi—

voluti. Andare a con�glioli?! Va m• a topi, che ci pensan gi… anche

troppo lor a mangiare i conigliolini, e quando arrivi nello stal‚tto

e li trovi, quasi apena nati che non hanno ancora aperto gli

occhi e tutti mezzo rosichiati ti si stringe il cuore, gatto b�scaro!

 Anche i cani hanno nomi; noi non se ne vuole, di cani attorno

casa, ma c'Š il Lampino di Ziocor…do, o la Lola, la cagna di

Ziamarialu�sa, che dovettero sparargli i padroni perch‚ quando

era nato Bruno si era incattivita e non lasciava che nessuno si avvicinasse

alla culla, neanche mia zia sua mamma, una raffica dovettero

sparargli. E c'era Ruffi della Casan•va, quel cagnone

enorme che quando passavan gli apparecchi degli americani correva

sotto al letto a nascondersi, e uggiolava dalla paura e non

sortiva pi— f•ri. Per dire che anche i cani hanno nomi. Non sar…

che non si d… il nome alle cose che poi si mangiano? Le galine

non hanno nomi, genericamente sono piro-piro, o cochi-cochi, i

con�glioli non hanno nome. Ma non Š mia v‚ra, perch‚ le capre

hanno nomi, Tirino o Cornetta ad esempio, e anche le mucche,

c'Š la Milorda, e la Grigia, e la Gigia e la Donzella e via andare; e

quelle, prima o poi, vedrai che le mangi, anche se per interposta

persona, non le ammazzi mica t‚, perch‚ le porti dal mac'laiio e

via che t'amavo.

 i maiali sono tutti Rughi, o Rughi-rughi; quando ogni tanto

lo tiri fuori dallo stal‚tto per pulirlo (si intenda lo stal‚tto, che

Lui te lo ripuliamo poi noi), lo chiami, e lui ti guarda con quegli

occhietti (porcini?) poi scapicolla, una breve corsetta di coscia

lardosa e balzellona e di zampetto gentile. Pu•, non pu•? Correre

dico; non lo sa, non lo capisce subito. Fa quella corsetta poi si

ferma, stupito quasi di tanta audacia, e si volta a guardarti, se lo

sgridi o cosa, poi riparte grugnendo le sue maialit… al vento, una

volta tanto felice non di quella br•da soltanto, libero, fuori dall'angusto

spazio in cui Š stato costretto per mesi, col codino a

truvello che si srotola e si arrotola, fin sul ciuffetto di peli finale.

Anche il grillo l'ha fatto a truvelino, e quando corre a volte gli

esce, ma cos�, perch‚ tanto l'han castrato e lo tira fuori solo di riflesso,

mia per trombare, che maialate ne far… di sua essenza, ma

quella non l'ha mai imparata, p•ra b‚sctia. Ti corre anche incontro,

se lo chiami, e tu con lunga bacchetta lo gratti sulla nuca,

sulla pancia, sulla tonda pappagorgia, e lui ti ringrazia felice e si

rotola per terra come un gatto, e si gratta nella polvere tutta la

r¢sa accumulata in mesi di sporcizia. Sarebbero puliti i maiali,

sarebbero. Ruma un po' di grifo fra l'erba, che come il suo selvatico

cugino ce l'ha d'istinto, ma solo un po', cos�, solo un pallido

ricordo di chiss… quale avo, perch‚ dopo lo riprende la sfr—mmia

della corsetta, del caracollare, finch‚ tu un po' con la bacchetta

un po' a pedate (cam�na, porco putandro!) lo respingi di nuovo

verso lo stal‚tto pulito, e lo consoli con una br•da abbondante e

saporosa, con r‚mmola, gussce di mele e di pere, patate, qualche

torso di cŠlo, un po' di granturco, che rimpiazzi subito quell'etto

perso trotterellando fuori all'aperto. Quando lo tiri fuori cos�

non fai fatica: gli apri la porta e lui ti guarda come per dire: "O

cosa mi aprite? Che novit… Š questa, ¢ggi? Due passi? Perch‚ no,

ma prima lei, non mi permetterei mai, si figuri." Poi passetto dopo

passetto, grugnito dopo grugnito esplora, va verso la luce, si

guarda attorno e fa tutto quello che si Š detto.

 Ma quando lo tiri fuori d'inverno e c'Š lo scannino arrotato e

acuminato che lo attende allora lo sente, che non Š una passeggiata,

che non Š per pulirgli lo stal‚tto, che non Š per chiamarlo

Rughi-rughi e grattargli la pancia. Ci sar… aria di morte attorno, e

odore d'eccitazione ferma e necessaria cattiveria, altro che rughi-rughi,

rincula e comincia ad alto grugnire, a cigare e a mugliare

che peggio di un bove, e quegli •mini devono entrare dentro e

chi lo prende per una zampa, una di dietro, e cerca di legargliela

con una fune, per buttarlo poi per terra, la zampa davanti piegata

sotto a liberar la gola, ma sar… un quintale e venti e pi—, non Š

mia facile, e chi lo chiappa per un orecchio, chi lo spintona, lo

calcia, a manate, a spallate, con tutto il peso del corpo, e lui fuori

anche dalla stalla vede tutto quel biancore di neve e ghiaccio attorno,

coi candelotti appuntiti che sembrano loro tanti scanini a

pendere dalle gronde e dai tetti e dai fili, e i fiati, suoi e di quegli

•mini che disegnano l'aria fredda, fuori dal caldo stal‚tto fumigante

ald…mme. Guarda e si dice: "Dove sar… la mia polvere?

Dove quel po' d'erba da rumare? Dove la bacchetta gentile che

mi gratti? Io che non ho neanche amori da ricordare!" Ma tutto

un secondo, un lampo, perch‚ vede la Grande Tr•ga che lo attende,

il patibolo, e via a cigare, con tutti che lo spingono e Gigi

con lo scanino in mano attento a cercare la gola nel punto giusto

e pronto a vibrare il colpo, diritto e preciso, dalla gola gi— fino al

cuore, in modo che il sangue esca a fiotti e la bestia muoia cos�,

dissanguandosi, per lasciare la carne pi— buona, pi— dolce. Ciga

il maiale nel silenzio della neve, urlano e bestemmiano quegli

•mini, corrono e urlano quelle donne, non c'Š neanche un c…mmio

sulla strada e i camini, si sa, fumano in silenzio, solo urla e

cighi e madonne e correre e spingere e azzuffarsi.

Una volta, vibrata la coltellata, data in fretta che non erano

neanche riusciti a legarlo, rughi scapp• disperato in cerca dell'estate

o della libert… o di una morte gloriosa: scapp• dalle mani di

quegli •mini e corse lungo la neve, una corsa disperata e urlante,

e a ogni passo il grande cuore pompava fuori dalla gola lacerata

un fiotto di sangue fumoso che lasciava una traccia a intervalli in

tutto quel biancore di neve. Lo fanno, 'gni tanto, anche i tacchini.

Nino-G¢cchia aveva vinto 'sto tacchino a non so quale gara di

briscola e fa, dice, al fratello di Gioe-Blek: "ASi ammazza e si

mangea, ma lo mazzi t‚ perch‚ se aspetti che lo amazzi m‚e

aspetti 'n pezzo." "O cosa ci v•le?" gli fa l'altro, e prese un cetino

e con fatica, a zampe legate, gli mise la testa su un ciocco e

gi— colpi e via la testa. "Ecco il tuo tŠcco, s…a cosa ci voleva!" e

gli slega le zampe e quello, senza testa, spicca il volo e avr… fatto

un cinquanta metri in linea d'aria, che dovettero andarselo a riprendere

gi— in Centrale in mezzo a delle ragge. Come i pescigatto,

che non c'Š verso di farli morire. Ma per il maiale, maremma,

dispiace. Quella volta gli corsero un po' dietro d'istinto ma

poi: "Lascia pur che vada, ¢ in dove vuoi che vada?" e infatti la

neve si faceva pi— fonda e sempre pi— faticosa era la corsa e pi—

flebile il grugnire. Arriv• sempre pi— lento e impacciato un po'

sotto al Murotondo, con la sua r¢tta di zampetti e sangue dietro

e si abbatt‚ pesante di lato, solo con le zampacce posteriori che

scalciavano, mentre tirava gli aghetti. Allora corsero, per portarlo

gi— e spararlo prima che la morte e il gelo lo irrigidissero del tutto

e irreparabilmente e lo caricarono sulle spalle di uno che lo

port• gi— con gli altri attorno, ad aiutarlo, con la povera testa che

penzolava, non so se ancora vivo e rantolante, e lo gettarono sulla

tr•ga che resse l'urto gigando anche lei, e l� finalmente lo spararono.

 E c'Š la grande bestia morta sulla tr•ga, grande vassoio di castagno

che lo regge tutto. E' pronta l'acqua bogliente? E' pronta

S�, corrono in due per paiolo reggendo a fatica il gran peso e la

gettano addosso a rughi morto come un cristo sanguinante e i fumi

e i vapori, si levano e si corre ancora al pozzo per riempire di

altra acqua; intanto, coi raschietti affilati cominciano a scorticarlo,

prima sulla testa, e sembra quasi quando Zioner�co si fa rasare

quei pochi, capelli rimasti, abitudine da mina, e ogni tanto col

rasoio prende contro a uno di quei grossi nei che ha e esce sangue

e madonne; per bene, tutta la testa, poi gi— verso la pancia, e

butta gi— altra acqua, per bene attorno a tutti quei capezzoli rosa

bottoniera di c�ccia, gi— sulle zampe grasse e i piedini biforcuti,

sospesi in aria, e non sai se d… ancora un calcetto o oscilla solo

COS�, sotto le lame. Poi forza pure che lo rivoltiamo, ¢¢¢¢, e

adesso sulla schiena, e acqua ancora a pulire da tutta la grumma

e le setole.

 E' proprio bello pulito e rosa ora, p•ro Rughi; Gigi gli infila

una cortella sotto la gola e la tira gi— piano ma con forza fin verso

la natura. Si apre quasi da solo, c�ccia rosa e grasso bianco, e

quella massa di intestini fuoruscenti, troppo tempo contenuti e

sacrificati in quell'epa prominente; ¢ quante ce n'ha, di budelle?!

Fuori il fegato con la rete, e via in cucina, che mezzod� s'avvicina

e a mezod� a s'm…nghia, oggi pasto tipico del maiale ammazzato,

polenta dolce e fegad‚tti, sugo saporoso che sa un po' delle foglie

d'alloro, solo sugo, perch‚ a me il fegato non piace (quanti

fighi, ch'a fa al m‚ pero! Bi•ggna manghiare 'd tutto!) con quelle

fette brune di polenta di castagne, strano contrasto di dolce e salato,

e la polŠnta che scende dal paiolo sul tagliere Š un magma

ribollente, che cola calando e si riempie di se stessa, si distende

rotolando sul tavol‚ro; gi— la polenta, nella cucina piena di vapore

con quelle donne ancora instancabili, "Al¢ra!? 'n t' manghi?!

m…nghia gi¢ d¢nca!" Seri, gravi sul cibo, cortigianerie continue,

leziosit… rococ•, pieni di rurlie ancor giovani, le bocche senza

denti, di gi…, che sbiasci•ttano. O dov'era finito il freddo, col

caldo del camino in boi•re, e il calore dell'economica che ingoiava

stluzze e ronch‚tti e cioch‚tti come fossero coppe, come salami,

dr‚nto, uno via l'altro, e il calore dappertutto e sui visi, con

le mani dalle unghie rovinate e nere, e quegli •mini il cappello

in testa tirato indietro a nuca, a giovin diob…ie, un ultimo bicchiere,

su e gi— quel pomo d'adamo puntuto sulle gole secche, le

deta tese infuori, siamo di mondo perdie, mia bischeri. Ma questo

dopo; intanto, l� all'aperto, fuori il cuore, che Š ancora pieno

di sangue, per fare i miacci, che a noi non piacciono, di sangue

fritto e farina e uva passa e noci, vuol dire che se li far… Gigi, che

vedrai lui tanti fighi non li fa come t‚, via a sciacquare le budelle,

con tanta acqua, per contenere le lunghe filze della sanciccia, via

a sciacquare la vescica che si riempir… gonfiandosi di strutto can-

dido, bianca palla appesa, tonda e lustra come un ovo, come un

chicco d'uva di quella grossa, del sud, zibibbo o sultanina, da

spaccarsi trac-sciac quando tu la spiaccichi cos�, per il gusto di

farlo, come stringeresti una tetta cos�, per il solo verso di brancicare.

Esce lo strutto quando fai il paiolo pieno di scarti e grasso

per liquefarlo e dopo tanto bogli¢re Š tutto strutto liquido pi—

quello che cola quando stricchi il canapo con dentro quelli che

sono i c�ccioli grasselli, che salati mangi cos�, caldi, appena fatti,

con lento saporoso masticare, e masticheresti come di brustullo o

luvino salato, ma pi— pieno, pi— ricco, cingomma degli dei. Te ne

davano, e tu patozzino eri il primo ad essere sfamato di quella

golosit…, tu, il grilletto giovine, il bischerello n•vo nov‚nto, l'erede,

degno dei sacri lombi, che gli anziani ne isperavano tu li sostituissi

tutti, il giorno della lor dipartita. E tu, con mani grassocce

e rosse di gelo e neve ne prendevi dal canapo a grossa trama

un pezzetto, caldo boi‚nte, e lo sballottolavi soffiandolo a destra

e a manca, da babordo a tribordo, come bal•tto o frugiata; intanto

quell'odore si spandeva largo, grasso, rassicurante, confortevole,

e via l� datorno i gatti impazziti di desiderio, a calci via le

bestiole che con le narici ripiene d'odori esaltanti perdono per

un po' la loro consueta elegante imperturbabilit…. Ma dopo,

quando annotta. Ora via tutto di dentro, ed eccolo l� spalancato

come un libro e pulito, la povera testa morta reclinata verso il

basso sulla salad•ra-tr•ga inclinata per fargli uscire anche l'ultima

goccia di sangue e acqua, che sia lindo e pronto per i grandi

lavori di dopo. Sale, intanto: si vuotano le saliere sui taglieri, in

grossi chicchi cristalli verdastri di prezioso sale conservante,

quarzo e salnitro di polvere nera da mina, quello che t'hanno

messo in testa in chiesa anche a te, per conservarti e salvarti, sale

sapienza, sale salute, che purifichi e secchi, insapori e mantieni,

sale che tien lontana la maledizione della putrescenza, la dannazione

della corruzione. Con le butiglie si macina, questo sale, lo

si fa fino, tanto ne serve per i presciutti e le spalle e le sans�ccie o

per tutto quello che vuoi fare. E si macina pepe, chicchi tondi

bianchi e scuri che sembrano patte di scacchi o MŠdici, e ti verrebbe

voglia di mangiare sedotto da quel loro profumo se non

sapessi (perch‚ lo hai fatto, di rimpiatto, una volta) che ti riempono

la bocca di fuoco dell'inferno, ma mescolati al sale aiutano

a mantenere la purezza di quella c�ccia che taglierai in fette di

rosso schietto e di bianco immacolato. Appare sul tagliere il presciutto

e la spalla e le mani amorose cominciano a palparlo e mosticiarlo

di sale e pepe, maniche tirate su ai gomiti, maglie di lana

('d p‚ggora, che ci…i messo un mese a domarla) a carezze lente e

concentriche, in modo che butti fuori l'acqua che ha dentro, attorno

al tondo osso sporgente, piano piano che si impregni bene,

altre mani spezzettano la c�ccia per la sans�ccia e presto sul tagliere

si forma un monte-vulcano dentro il quale si versa una butiglia

di vino giallo dorato spumante che frigge di schiuma mentre

si perde fra la c�ccia e il pepe e il sale e le mani lo mescolano

e lo rimescolano e altre mani ancora chi…ppano un pezzettino di

c�ccia qua e uno l…, cruda e saporita (¢ vuoi nescirmi da l�?!).

Macina pure te poi la c�ccia dentro al macinino: dall'altra parte

c'Š il budello gi… pronto che si gonfia piano piano di sans�ccia, e

bolle il paiolo con dentro i pezzi di testa per fare la coppa. Sono

gi… accese le lampadine dell'androne e della cucina, perch‚ d'inverno,

fra l'Anno e la Bufaggna vien buio presto, e nel Maganzino

le pertiche sono gi… piene di sans�ccia stesa ad asciugare, e

grandi panieri accolgono il prosciutto e la spalla che dovranno

ancora essere ripassati, c'Š la pancetta, c'Š la coppa di testa che

sar… la prima a volare perch‚ non si tiene, e la vescica di strutto

per friggere o per gli arrosti, e c'Š anche la sungia per gli scarponi

e per tutto quello che vuoi ungere.

 Rughi non c'Š pi—, Š tutto l� appeso, o a riposare, o in buzza;

la tarda primavera ne vedr… un altro al suo posto, il vecchio come

un re antico sacrificato perch‚ il nuovo re possa arrivare, ma ora

lo stal‚tto Š vuoto. Ne provi come una stretta, una pena, se ci

pensi sotto il coltrone, sobbalzando di paura per il rumore improvviso

di un sasso che la piena del fiume ha spostato, o per

una cigata di una trave o di vento su nel tasŠllo-morto, sopra la

tua testa, la pancia ancora piena di quell'ultima costolina che Rughi

scomparso ti ha voluto regalare. Sai per• che un giorno qualcuno

arriver… con un sacco squittente, e lo stal‚tto avr… di nuovo

il suo legittimo abitante, non come adesso, che gli stal‚tti sono

sempre vuoti, nido di ragni e di volpi, le porticine pendenti a

sbindloni da un cardine e i tr•gli di castagno o di sasso sono disfatti

di tarlo o di rogna se non pieni di terra contenente orribili

fiori e non br•de calde e saporite e musi grugnenti di composta

soddisfazione.

 In quei momenti per• c'era solo lo spegnersi delle buonanotte

quando l'orcino, prese le cortelle, affrontava la r¢tta e la neve;

poi la marletta cadeva, il bracial‚tto veniva rinserrato e nel

castello-fortezza

rimaneva solo quel rumore di macine rotanti e di

fiume scorrente, che andava, senza sapere di s‚ n‚ d'altri, cos�

occupato com'era a portare sassi in fondo, a valle, a conclusione.

7.

Il fiume ha tante di quelle facce, angoli, cantoni, curve, anse,

piaggette, ripe e ri•li che uno pu• starci dei giorni, dei giorni?

degli anni vŠ, in su e in gi—, senza che se lo ritrovi uguale. E il

fiume Š un mondo a s‚, a parte, mondo vero e preciso nel mondo

pi— grande che non sai neanche se c'Š pi—, quando vai nel fiume.

Il sasso, il lastrone, quel drizz¢ne che fa in un certo anno dividendosi

in due come per fare un'isola (e sembra, di estate, che

abbia poca forza, il povero Limentra, ma quando s'incazza duro

e cativo d'inverno porta via anche le case, cristiani, macine, galine)

e canta e mormora e fischi¢la e anche all'occorenza r—iia come

gli pare. Od�o, uguale un po' Š sempre, dove svolta lo sai, che

piante o erbe ci fanno lo sai, e anche quando. E' come un uomo:

la base Š sempre la sua, anche se giorno per giorno ti cambia, e

tu non te ne accorgi di tuo ma lo vedi e te ne accorgi daddov‚ro.

Ci vorrebbero delle foto, ma quelle, si sa, non sono cosa di tutti i

giorni, e non si fanno fotografie a un fiume, cos�. Fotografie degli

occhi quelle s�, momenti che magari l� per l� non ti sembra, quando

non sembra, ma le cose le fotografi, e di poi te le ricordi per

gli anni a venire, e hai chiare visioni di punti e momenti e paesaggi

e atmosfere e un colpo che t'amazza. Ora, a prima vista,

non lo riconosceresti quasi pi—, ma se ti siedi solo solo come allora

su un lastrone e lo lasci passar via per un po', con quella sua

bella acqua chiaccarina che ti vien voglia di mangiarla o di esserci

dr‚nto, fino al collo, come in tutti gli altri fiumi che incontri

(sola colpa non essere Lui, il Vero, il Limentra, ma solo palliativo

ipotesi gli altri che son in giro per la nostra Italia Bella, o int al

Grando Mondo Tutto); oppure cerchi cos�, senza quasi volerlo,

di accendere un f•co (anche se col bich e non coi fiam�feri degli

americani) lo vedi che Š lui ch'a t' digge: "T'se' artorn…, brutto

mostro!" e gli occhi ti si riempiono, e accetti il fiume e lo sai che

non Š cambiato per colpa sua, che non ci s'entra pi— per colpa

sua, che lui Š l� che se la scorre, aaa se la scorre dav‚ra, e ti manca

solo di quegli anni pasati non sai bene a far cosa (scioch‚zze,

mat‚rie) e lui era ancora l�, incolpevole, giusto a spetare che tu ti

mostrassi.

 Nel fiume ci si mangia, anche. In quei pomeriggi sul presto,

quando in su dormano tutti, verso le due, e al Mulino N¢nna e

Zia sono sul letto, e ZiaterŠsa Š l� su quella scranina e si lascia

crollare la testa piano piano, come se rispondesse al ronzio generale,

l� d'atorno, dopo aver sparecchiato e spazato per terra, sul

tasŠllo. Prima ci vuol buttata l'acqua e poi si scopa, che ce ne vorebbero,

di aspirapolvere, per tutta quella polvere che c'Š, tanto i

Mulini bianchi non son mai stati, ma grigi, di polvere e di farina

e di ragnatele, che diventan fin nere, nei punti pi— reconditi e

inacessibili. Gi— al fiume P…vana Š lontana, la su pr'aria, come

detto; passa un c…mmio e senti il cl…cso, se non Š la Tr‚ppia,

quella cori‚ra che parte da Por‚tta e ha il cl…cso bitonale, quasi

che uno potesse regolarci l'orologio, cos� a occhio, quando fa la

curva di C… del Cucco e s•na, e ti vien da dirlo, anche se lo sai

che Š lei, ma la Tr‚ppia s•na e tu senti e dici, all'amico l� vicino,

o solo a te stesso se solo: "La Tr‚ppia!" come c•nstati l'inevitabile

evento atmosferico e dici: "Piove!" o "N‚va!" Sei nel fiume

intento a infilare le mani sott'a'il sasso, o semplicemente sdraiato

in cima a guardare per aria e a seguire certi tuoi pensieri, o a letto

che leggi smordichiando una mela, o sulla murŠlla del bot…ccio

che guardi quella laschina nera e nera non dovrebbe essere e

dici: "¢ che lasca Š?!", dappertutto insomma dove si p•le essere,

e la senti e ti giri, guardi verso e mormori dentro di te: "La

Tr‚ppia" come quando al campanile battono i t•cchi e li conti e

dici, per esempio: "Mezod�." E a mezod� a s'manghia. E dentro

di te dici, fai: "'Rcod�ose, n'sar… m• meglio che artorni?!"

 Per mangiare si mangia a casa, ma si mangia anche sotto a

in Centrale; perch‚ Š bello, non perch‚ s'ha fame. Fuochi se ne

ac‚nde un po' dappertutto, basta vedere un po' d'erba secca

dei bach‚tti che il fiume ha portato e ti tentano, belli bianchi e lisci

che sai che basta avvicinarci la fiamma per farli andare, i fuo-

chi. No coi bach‚tti strusciati, che quello lo fanno nei filme, ma

provaci pure, t‚. Delle ore, a strusciare, ma gn‚nte. Scaldarsi si

scaldano, i bach‚tti, ma mia come quando nel filme strusciano

un po' e salta su 'na fiamma che sembra di quella volta che con

Piero-Blek si disse: "Ma la vedi quest'erba? Com'Š s‚‚cca! Ci si

d… fuoco?" e in tre secondi, tre seconde? tre attimi si alzavano

delle sfiammarate lunghe 'na gamba, e gi… bruciavano le liane dei

vizzadri che portavano il fuoco agli alberi a cui eran avviticchiati

e c'erano rins…nguini e ontani, v‚tiche e fi—ppe, ma sopra, quasi

per sbaglio, quei bischeri della centrale ciav‚van fatto crescere

un pino, e allora se ti andava nella resina, ad�o che t'amavo. Bruciava,

il fuoco, e muggiva, e Piero e io ci guardammo sgomenti

con la faccia di chi sa, dice: "O, stavolta l'abbiam proprio combinata

verod�o!" ma il fuoco b‚sctia mugghiava e ruggiva e picchiaci

t‚ pur sopra con delle str•ppe, sembrava che ne volesse delle

altre, da ingoiare, e poi era sopra alla murŠlla che gi… per accendere

ci si era dovuti alzare in punta di piedi. Ma chi se lo aspettava,

sempre l� coi fiam�feri in mano, tanto gli americani ne avevan

lasciati, di fiam�feri! Sul muro del canale, che prima c'Š quella

passerella tenuta su dai due traversini di ferro, e cimento, poi c'Š

il muro, che sotto ci fanno quei barbi o cavedani che sai, e di qua

le immense finestre sempre spalancate della Centrale esplosa e

sventrata, e di l… c'Š quella iar‚tta a spagna che le capre ci andrebbero

sempre, se non le badi, l� ci doveva essere una cancellata,

perch‚ c'Š tutta una serie di tubi di ferro a un metro circa l'uno

dall'altro, e tagliati (ferro alla Patria?) a una certa distanza dal

suolo, diciamo sui 10/20 cm., che Š il posto ideale delle vrŠspe

per farci il nido. La vrŠspa, banale dato di entomologia, pinza.

Lo sai, senza neanche aver studiato, perch‚ ogni tanto ti ritrovi

con un pinzo, se sei in mezzo a un albero a tirar gi— pere o fighi,

e senti la stilettata che ti va al cervello, e vedi la mano o quello

che Š che ti si gonfia. L'ape, se ti pinza, muore; la vrŠspa, malvagia,

no, per non parlare poi del galavr¢ne che magari muori tu,

se ti pinza ben bene, e quella volta nella cavanna di Primo della

Luce avevan fatto 'na pera che bella era bella, e ti veniva anche

voglia d'andarla a prendere con le mani, gialla e marrone e grossa

pi— d'un cocomero, come avevi visto in certi filmi di Topolino;

naturalmente era tutto un correre di noi ragazzi, per arrampicarsi

su per la scaletta che adduceva alla buia cavanna, per mostrarci

la grande dangerosa pera, coi galavr¢ni, non neri, ma gialli e

marron come il favo stesso e le vrŠspe, per• pi— grossi, il doppio,

O pi—, che ti passavano sopra la testa come gli appareecchi degli

americani, e il piacere e l'eccitazione della vista era reso maggiore

dal rischio enorme che si sapeva stavamo correndo. Forse il galavr¢ne

nero, pi— conosciuto, Š allo stesso tempo pi— e meno pericoloso;

ronza, per ronzare, ma pare poi che sia meno pinzoso.

Quello giallo e marron, per la sua stessa rarit…, Š tremendo, piaga

biblica. Ma non Š tanto il colore: il bordig•ne da l'…glie d'oro,

cos� luccicante com'Š, sembrerebbe che pinzasse chissacosa, e invece

lo puoi prendere e ci leghi anche a una zampa un filo e lo

fai girare in torno finch‚ vuoi; be', mia tanto fin che vuoi, perch‚

dopo un po' muore e lo saluti. O i Cervi Volanti, che li vedi con

dei corni che dici: "Se mi pinzan quellli sto freco" e invece

t'hanno insegnato che li puoi prendere al volo, poi gli torci la testa

e ti restano quelle belle corna lucide e puntute in mano, che

poi te le tieni per ricordo, le fai vedere e dici: "Sembran proprio

di cervo!" anche se di cervi veri e propri non ne hai mai visti,

perch‚ qui non fanno. Per quel nido da Primo ci volette Gigi, vestito

com'era quando andava a prendere il miele nei favi, col cappello

con la veletta e la capparella fino ai piedi, e guanti pesanti

alle mani anche se s'era di luglio, e prima li affumic•, poi li tir•

gi— per darli a fiamme giustiziere, e si prese anche due o tre pinzi

(non mor�, per intercessione miracolosa di chiss… quale santo,

forse la Santa Santa Filomena in persona, ora pro nobis) ma il favo

fu distrutto, e il pericolo scongiurato. La vrŠspa Š quindi malo

insetto e ignorante, che quando mangi l� fuori sta sempre nel

mezzo, dentro ai bichieri, in dentro a frutta e panini, sopra 'gni

ben di dio, e vuole quindi annientato. Avevan fatto un nido nella

finestra di destra del Maganzino, sopra la murŠlla del Bot…ccio, e

quando si passava di l� ti ronzavano attorno che sembravan non

ti volessero far pasare. M‚, non mi fate pasare?! Decisi allora di

eliminarle, e pensai prima, non potendo affumicarle, di usare la

pompetta del flit, conservata in uno scatolone degli americani nel

forno, e che era quasi piena (la pompetta), e dopo quando se ne

accorsero che l'avevo adoperata tutta presi il mio, ma funzion•!

Venivan fuori che sembravano briaghe, e cadevano a terra e tu le

potevi schiacciare a tuo bell'agio, anche se tanto tempo non stavi

l� a perderlo. Poi c'eran quelle rimaste dr‚nto, nel nido. Allora

coi fiam�feri abbruciai il tutto, e il flit doveva contenere qualcosa

di abbruciabile perch‚ and• che sembrava benzina. Cos�, ricco

dell'esperienza e del successo sulle vrŠspe della murŠlla del Bot…ccio

convinsi Piero che quello delle vrŠspe era un lavoro che

andava fatto, mia per i ringraziamenti, che si sa, le imprese generose

non te le conta nesuno, ma per il senso del dovere, di compiere

opera meritevole; per toglierle di mezzo, pi— che il piacere

della cosa in s‚. Ci voleva fiam�feri (e si avevano), della carta, e

bastava qualche giornale degli americani, e qualche frasch‚tta di

v‚tica. Avere i fiam�feri controvento sarebbe stato il massimo, ma

quelli gli americani non ce li avevano, li vendevano alla Venturina, o li

trovavi per Santa Filomena, una scatolina e via, di pi— non

potevi pretendere. Il fiam�fero controvento ha del maraviglioso,

che lo accendi e lo tendi pr'aria e non si spegne, a non si spegne

no, mia come quello di casa che puzza di zolfo che ti si strozza in

gola e per farlo andare devi essere pi— che abile, o anche quello

degli americani, safetymatch chi…ppalo, con la capocchia rossa e

il corpo quadro, ma ragazzi farlo bruciare! Allora dovevi andare

vicino al tubo segato, poi strofinare il fiam�fero (altre due o tre

scatoline ce l'avevi, per tasca, che non ce n'eran dentro tanti) dare

fuoco alla carta e quando aveva preso bene infilarla ratto nel

bugo. Quando la prima vrŠspa sorte fuori, gi— una sbrocatina,

mentre l'amico ha gi… pronto il fiam�fero aceso e lo infila di nuovo,

e mentre esce l'altra vrŠspa, gi— un'altra sbrocatina, finch‚ a

fiam�feri e sbrocatine hai annientato tutto il nido e passi al secondo.

Ti van via i giorni che non basta 'na stagione.

 Per dire dei fiam�feri, e de le vrŠspe. Perch‚ per manghiare

int'al fiumme dovevi avere i primi ed eliminare le seconde: sembrer…

un'impresa b�scara, ma cos� era necessario e fondamentale.

 Tolta per• quella volta del fuoco che quasi s'arrampicava su

per P…vana, e gi… eravamo sgomenti e le avevamo provate tutte, a

pisciarci sopra, a correre come dei pist¢lli su e gi— dal fiume alla

strada con due busolotti in mano (che ce ne sarebbero voluti 'na

sbiscicata a testa, di busolotti) a sbrocare e scalciare terra di qua e

di l… e neri e sudati stavamo per correre a chiamare gente (mia

siam stati noi: Si pasava di l�! O non c'era un f•co!" Altro che

G. Washington e il suo ciliegio, quando lo tagli• con un cetino

poi subito a dire che era stato lui: "Non posso mentire! Son stato

io, babbo!" p•ro bachi•cco) ecco che il fuoco si spense di suo,

cos�. Mi piacerebbe poter dire che venne improvvisamente a piovere,

un miracoloso acquazzone che scese dal cielo e spense il

fuoco e rinfranc• e rinfresc• noi accaldati e tremanti ma ci pens•

lui, da solo, come era partito cos� s'era ito, lasciando solo qualche

bach‚tto e qualche foglia o str•ppa a fumigare di qua e di l…,

t'fogassi! Di solito ci si badava, ai fuochi.

Per fare il fuoco nel fiume ci vuole un sasso che faccia da

spal‚tta, alto e dritto; poi si prendono due sas•tti lunghi e stretti

che facciano da cavdoni, e gli si piazzano di fronte, sistemandoli

convessi verso il fondo, cos� sopra ci pu• stare una latta appoggiata.

Se invece vuoi fare il forno per cuocere le pippe di terra

grŠca ci vuole sopra una lastruccia e altri due ritti e chiudi il tutto

con la lastruccia, in modo da formare la camera di cottura.

 Le pippe vengan bene, quelle che si fuma, no l'altre, che c'Š

sempre un b�scaro che vien l� a dirti: "Vi divertite, sporcacioni, a

far le pippe nel fiume!" e tempo (troppo) sarebbe pasato, da l� a

stare argufolato su con 'na qualche pat•zza dietro a quei c‚sti di

v‚tiche. Le pippe di tŠra: c'Š qualche sasino che non sei riuscito

ad eliminare dall'impasto anche con fine opera di ripulitura

sgrezzatura e filtraggio dell'argilla, ma noi si dice terra grŠca, che

di cave ce n'Š soprattutto due, una nelle ultime curve del fosso

dal Logli‚tto (dove? te lo vengo a proprio dire a t‚, pipi!) e una

proprio sotto a in Centrale, dove c'Š la pred‚ra e comincia il gor‚llo

del Mulino, ma quella la sanno tutti. Alle pippe poi ci puoi

fare il bocchino di figo, che si buca come il sambuco ma come

sapore Š meglio e dentro ci fumi. No tabacco, che sarebbe troppo

facile; il tabacco si mastica quello che ha Franco-Casari, che

glielo mandano i suoi parenti in America (Mark, l'inoi), che c'Š

uno strato di cingomma e uno di tabacco e si mastica, ma cos�,

perch‚ poi a pensarci bene non Š mia poi tanto b•no, e se non

hai in tasca 'na mela o 'na pera o un grappo d'uva per pulirti la

bocca ti rimane quel sapore schifo per delle ore.

 Il tabacco si P•le anche fumare, come coi sigari americani di

Franco-Casari. E' che il tabacco se si fuma bisogna respirarlo, Š l�,

quisctione, che se no fai come quele donne quando sono un po'

in sgazurla alle feste che dicono: "Mi fai fumare 'na sigaretta?",

ma quele donne un po' alegrotte, via, per fare dei versi, che se

provano poi a mandar gi— (perch‚ questo Š il concerto, se fumi

devi imparare a mandar gi—, Š questo che ti fa •mo), Š tutto un

tossi e ritossi e occhi rossi per far ridere quegli •mini; neanche

cominciare. Casari s'accese il suo sigaro, "B•no!" diceva, ma poi

divent• bianco come un cencio, verdo come i cilgiŠtti di primo

giuggno, poi senza dir niente si volt• da sopra il sasso dov'era seduto

e arcaci• verod�o tutto il tabacco d'America. Cos� di tabacco,

almeno alora, non se ne fum• pi—. Ci volette degli anni di

sforzi e sacrifici poi, per imparare a fumare come si deve, p•ri strascini!

Fumare alora si fuma i vizadri secchi, certi canoni, ma tanto

non si respiravano, e quando tiravi facevano delle fiamate di

mezzo palmo, oltre al sapore che t'arivava in bocca che sembrava

ti fumassi il com• della tua st…nzia. Roba forte, mia tutti eran b•ni.

Pi— gentile e delicato il fumare nelle pippe, cosa che si prestava

agli esperimenti, foglie di rosa, di figo, di castaggno, di vite,

ormai s'era intenditori; si prov• anche quelle foglie secche di

quela canapa che i nonni tenevano nella cavanna, l� perch‚ non

si sa mai, tanto i telai non li aveva pi— nessuno. Non eran cative,

quelle foglie. E di l� a venire, quando mi capit• in bocca quella

tal sigaretta che sembrava di fumare l'ira di dio, mi dissi: "Ma 'sto

sapore qui l'ho gi… sentito" e chi l'avrebbe detto che eran le stesse

foglie fumate nelle pippe di t‚ra grŠca (o granturco perch‚ si

fecero anche con quello) di quei giorni lontani nel lontano fiumme.

O, non s'empara mia mai gn‚nte, vŠ.

 Naturale che il fumo sia migliore dopo mangiato. Anche l�

c'Š dei misteri. A casa patate ce n'Š, chi non ce l'ha, le patate. A

pensarci, son m• b•ne quelle arosto nel forno che fanno col pollo,

quando lo fanno, o quelle fritte nella padella piena di strutto

rappreso che col calore si scioglie e sfrigola e s'insaporisce del

rosmarino e della salvia che vi hai dapprima messo. Ma ragazzi

perch‚ la patata abbia quel sapore che sai devi rubarla, non c'Š

di cristo, che non c'Š patata pi— b•na. E l� vicino c'Š le Piane dei

miei, e l'orto del babbo di Casari, e quello di Tonio-Rosa; ce n'Š,

di orti. Vai, tanto a quell'ora non c'Š nessuno, non hai paura che

ti urlino dr‚do: "Corri, son ne le patate!" cominci a scavare atorno

alla pianta e tiri via patate, diciamo una grembiata, anche se il

grembio non lo porti; diciamo che ne fai 'na camiciata piena. So-

lo patate, da mangiare? O d�o, l'uomo spesso esperimenta, tenta,

studia: si pu• provare con dei pessci, de le laschine, un paio di

barbi, 'na trotella, come si aveva visto nei filmi, pulite, poi con

un bach‚tto infilato a mezzo e via, su due bei bach‚tti a forcella

che fanno da spiedo. Ma nei filmi ragazzi o son proprio b•ni a

far tutto, che vedi sempre uno che dice: "E' pronto!" e arivan l� e

mangiano che non ne avevan mai sagiato delle meglio. Ma in poco

e! A t‚ ti cadono i bach‚tti, ti finisce tutto in mezzo a la cenere

o soffi per ravvivare il f•co e tutto ti si rimb—ssola per l'aria

con gli altri che ti danno del p•ro sciamanno, poi, se ciarivi in

fondo, prova pure a mangiare t‚, ma le lasche son sempre meglio

quando te le friggono a casa, anche se sembrerebbe strano. Hai

cotto dell'uva, per provarti a fare l'uva secca o sultanina che sia,

ma chis… come faranno, che vien fuori diversa; per cotta Š cotta,

ma no secca, e non Š mia un gran ch‚, a dirla giusta. Ti sei anche

cimentato nella Prova Assoluta del pollo. Anzitutto per fare il

pollo bisogna avercelo, il pollo, e rubarne uno non Š mia come

andare ne le patate. Ci vuole uno esperto, che ne conosca bene,

dei polli, usi e costumi, o anche un pollaio affollato, che non

stian l� tutte le matine a contarle, la Rosina e la Nerina e la Pira-

Pira e n'acidŠnte ch'a t'chiappa, train po'. Di solito chi porta il

pollo va nel suo, di polaio, ma l� ci vuole proprio uno mezzo sciagurato,

via, portar via i polli di sua mamma! Che poi uno lo trovi

sempre. Noi ci dican mostri, ma sotto sotto (dispiace, un po') s'Š

bravi ragazzini, anche. Ma se quello col pollo arriva, aaa, non stai

tanto a guardare in dove l'avr… preso, e sembra che tu debba

cuocere la pi— prelibata delle raffinatezze. "Ragazzi, oggi si fa il

pollo!" come se tu non ne avessi mai mangiata, di quella roba l�.

E' che Š complicato; quello del pollo l'ha gi… mazato, perch‚ per

farlo sortire dal polaio in silenzio un po' di collo glielo ha tirato,

ma spenarlo non Š mica stato l� tanto, che se lo chiap…vano! Alora

c'Š sempre quello che dice: "Da' qua! Sta a vedere che non sar•

b•no a spenare un pollo!" e comincia a tirare di qua e di l…

quele povere penne e comincia, parte 'na spenerla! Durre ragazzi!

"O chi ce l'ha 'tacate le penne a lui (lei) qui?!" "O da' m•

qua a m‚, p•ro strascino, che non sei b•no a far 'na semplice!" e

via altre penne, che dopo un po' ce n'Š da per tutto, e le pi— legere

s'alzano per l'aria se prendono una tŠrmica d'un f•co aceso

che van su dritte in un momento, poi sembra che si fermino pensose

e ti ritornano adosso pigramente ondeggianti, o anche il fiume

comincia a portarle a valle, e vanno via lisce per cascatine e

gorelli, ruotano giostrose nei mulinelli poi prendono il drizz¢ne e

via veloci, altro che le barchine di Fernando. Allora si comincia a

dire: "Ma non ci sar… mia qualcuno, pi— in basso, che vede tutte

'ste penne; e sa', son poco curiosi! che madonna andrebbero in

culo a su' ma' (e due che porto) pur di dire e fare e brigare e andare

a raccontare e tutto..." e cominci a rimpiatarle di sotto a

quei sassi, o scavi una buga per suplircele, ma maremma cane 'sti

polli ci…n pi— penne che anima! E poi gli spunciotti?! Quello

(l'hai visto fare) sar… meglio abbruciarli, con quell'odore tipico

che, se lo senti in casa, Š vaticinio quasi, presagio di festa o imminente

crapula ma l�, aaa l� t'Š gi… bell'e passata la fame se ce l'avevi.

Alla fine, quando qualcuno lo regge per il collo, con la povera

testa crestuta piegata di lato e gli occhi in fessura, con le

ciglie penzoloni davanti che sembra un gatto quando lo tiri su per

il cop‚tto (e sono cos� veloci e sguscianti 'sti gatti, ma se fai tanto

di brancarli e tirarli su per di l� restan paralizzati come dei bischeri,

uguali ai conigli per le orecchie) e uno dice: "Ecco! Ci voleva

tanto?" tu dici, fai: "Ci voleva tanto s�, ci voleva, e ora chi

lo spara, t‚‚?!" e si resta tutti l� come l•cchi, e se prima su la

spenerla c'era stata quella nobile gara che s'Š detto, ora la fatica

si fa gi… sentire, e anche forse la noia del gioco, ch‚ devi ammettere

che a casa quando ti siedi e te lo trovi davanti, il tuo polastro,

Š diversa. "A io non lo sparo no dav‚ra! Puliscilo t‚, che

l'hai portato!" "Io?! Ora che l'ho portato che se mi trova mia

mamma prendo il mio avere lo sparo anche?! Ma lo butto int al

fiumme, piutosto!"

 Primo, i polli non si sparano. Gli si fa un bugo sott'al collo e

si tira via il magone, che non si dovrebbe buttare via come si fa

noi, ma si apre e si vedono tutti i bibbi di grano o di formentone

non ancora digeriti, in mezzo a quel colore violaceo madreperla

striato che te lo fan vedere, per curiosit…, mentre lo lavano, e serve,

tritato, a fare il rag— per la pastasciutta. Poi si fa un altro bugo,

vicino al boccon del prete, al culo via, e si infila dentro la mano

e si comincia a rumiciare e a tirar fuori tutto quello che c'Š,

che non si butta via niente, e se Š una galina c'Š anche caso di

trovarci dentro delle •va, piccole, senza guscio, senza bianco,

che te le danno anche: "Le vuoi? Son b•ne" e a te schifiltoso che

dinieghi con tutto te stesso ti fanno: "Quanti fighi!" e gi—, vlap,

in bocca a testa indietro, col mento in avanti, la mano ancora tutta

sangolenta di quello che ha incontrato nelle viscere della b‚sctia.

C'Š i fegatini (per i crostini) e il cuore, e le budeline; ¢

quanta ce n'Š, di roba, l� dentro?! No nel fiume, che quello che

ha preso in mano la situazione per fare vedere che lui s�, a lui dav‚ra,

ha 'na bella paura, e ha tirato fuori il cortelino, e tutto quello

che trova lo fischia via, dentro ne l'acqua, che mangino i pessci,

che li pasturiamo, e dopo vedrai se ci fan le anguille qui. Ora

pulito, pi— o meno, dev'esser pulito; lo si lava coscienziosamente

ne la cor‚nte, che si sfuma sempre pi— del filo sanguinoso fino a

sparire, e eccolo qui il vostro pollo, p•ri mocol¢ni, son pronte le

braci?

 Le braci sarebbero anche pronte, ma di solito hai visto che

prima di metterlo in forno, o su l'economica, al pollo bisogna

farci l'aglione, che appena comincia a sfrigolare Š quello l'odore

che si spande, che riempie la casa, di rosmarino e salvia e aglio

tritati, e ti dice che Š festa, e ti consola, che non vedi l'ora, altro

che aperitivi. Alora? Alora il sale grosso s'ha, ognuno Š coscienziosamente

uscito con la sua cartatina di carta gialla ben involtata

e piena, non si sa mai; poi: "La salvia, quella la so io, t‚ sai il rosmarino,

e t‚ (io, poi) che sei il pi— vicino vai a prendere l'aglio in

casa, che adessa negli orti non c'Š." Vuoi opporti? Parti su quei

sassi che se ti vedessero andar via cos� quando ti mandano a

prendere l'acqua fresca alla fontanin„ saresti la loro consolazione,

saresti! Altro che lamentarti che sei stanco ("T‚ che ci…i le

gambe n•ve!") o sbatachiarli da per tutto, quei fiaschi, per le

gambe, contr'al muro, strusciarli contr'a la cŠdda ("Che se ne

rompi uno prendi il tuo dio!" al di l… dell'umana immaginazione

il solo pensare di poterli rompere entrambi); piombi in casa con

l'anso ("O d'in dove sorti?") mormori frasi sconnesse che, delle

due, aggravano la tua posizione ("L'aglio?! per fare il ch‚? al ch‚

te sta a fare tutt'al d� gi• pr'al fiumme! dal mat‚rie! O dal ragaz…!

ch'a i sar‚vve da badare al galine, a i sar‚vve! ¢ cavare al doriffore

int al patate!"). Preciso, come le braghe di D‚lmo! Non era

mia per fare quella corsa vŠ, che non volevo andarci, a prender

l'aglio; come se non li conoscessi. O non son cos� anche i vostri?!

Se stai via 'na giornata non ti cercano, non san neanche che tŠra

tocchi, ma apena passi per di l� i Ragazzi, te ne trovano cento da

fare! Cento? Che se non sei svelto a guantarne dalla resta e a scapare

via altro che cento, son qui per cavare le dorifore dalle patate

scosato, anche se n¢nna mi ha promesso una lira l'una, e son

anche belle, le larve, lolini aranciati, e i burdingoncini con la

corazza a strisce bianche e nere (dicono siano eredit… degli americani,

che prima non ci…n mai fatto): non ci fosse ragazzi atorno,

ci andrei s� a cavarle, ma oggi poi che c'Š anche il pollo, e proprio

di luned�! Ve le cavo poi domani. E via scappi, aiutato, sembrerebbe

sospinto dai fi•l d'un cƒ che ti volan dietro, che ti spintonano

quasi, e arrivi che le industriose mani hanno gi… cominciato

a tritare su un sasso e il sale, e la salvia, e il rosmarino ("Baster…a?

M…?! O m‚tticine un altro po'!") e mancava solo il tuo

aglio, mancava.

 Prendi il pollo e con amorosa perizia cominci a strofinare

l'impasto, a mosticiare in su e in gi—, che s'insapori, sotto l'…glie,

sulla schiena e sul petto, dentro anche, e un po' dell'impasto ti finisce

in bocca che Š buono anche cos�, quel sapore di sale e erbe

fresche, come una cavra, che il sale Š proprio, be' Š salato no?; e

alora?

Eccolo l�, il tuo pollo. Fatica Š stata fatica, ma ne valeva la

pena. Non resta che infilarlo in una bacchetta spiedo che Š gi…

stata foggiata in pura v‚tica (mi racomando l'oleandro no, che Š

velenoso), verde, perch‚ non bruci; addirittura hai scelto un ramo

che alla fine sembra quasi un manico, per poterlo girare, come

il girarrosto spiedo di Ziocor…do quando fa le schidionate di

tordi O merlotti, davanti al camino.

 E' che il suo gira, e il nostro no; o meglio, la bach‚tta girerebbe

anche, Š il pollo che non gira, il bugo Š troppo grando, allora

quando giri l'asta vedi il pollo che si alza per un po' come se

avesse anche voglia di farlo, il giro completo, poi, arivato quasi al

limite della parabola, plum, che risbotta giuso, e cos� via, e ti si

cuoce (strina) da una parte sola, la pi— pesa.

 Non c'Š che da prenderlo e infilarlo per traverso (e hai gi…

persa la fiducia in ogni filme che puoi aver visto), ma intanto s'Š

gi… spento il f•co, e mancano i bach‚tti, che tutti si stava l� a veder

girare 'sto pollo neanche fosse un volano della batid¢ra. Va

in cerca, riaccendilo pure, aspetta per un po' di braci, aspetta ancora

che anche da quella direzione ti scivoli gi— (gi— lui? gi— mŠ

madonna!); 'nsomma, per farla corta, saran gi… le cinque e mezza

(pasate) e il tuo pollo Š l� che girotta non girotta, 'cid‚nta al tuo

pollo, a t‚ che l'hai portato, a gli spiedi, ai f•chi al fiumme e

tutto.

 Via ragazzi, non si buter… mia via! C'Š quel senso antico e

profondo che t'hanno insegnato giorno per giorno in anni di pedagogico

indottrinamento: non si butta via niente. Strascinare la

grazia di dio? Altro che tirare de le madonne, o tocare le patozine;

quello s�, Š peccato. E' pi— forte di te, come non riusciresti a

mettere il pane dalla parte curva, sul tavolo; come, finito di mangiare,

con le dita unite tiri su tutte le briciole che trovi, ma mia

perch‚ t'han detto che se ne lasci anche una sola il Signore Iddio

Tuo poi ti mander… coi diti accesi a cercarla (che bursa anche

Lui L�!), proprio quella l� ("Proprio quella l�i? per una?" "Anche

per una sola, coi diti accesi!"); sai ormai che quelle son fole

da bimbi, per• qualcosa ti spinge a farlo, automatico, istintivo.

 E il brutto del pollo poi non Š tanto la fatica che hai fatto, Š

la nemesi di tutto, Š che lo devi mangiare; mordi a denti davanti,

quella carne ancora mezza cruda, ancora con qualche filamento

rossastro di sangue ("Per•, b•no!" "O sta m• zitto!" "B•no sci,

pulido!") finch‚ poi uno fa: "Ragazzi, sapete che mi tocca scapare

a casa, che ci• da fare." "Non vorrai mia star l� ancora se non ci

s'Š pi— tutti; allora ce n'Š un altro, che gliŠ venuta in mente una

cosa, poi un altro, poi insomma, vŠn via si vavvia, e ad�o che t'amavo.

 Le tracce del misfatto si nasconderanno dentro a un c‚sto di

v‚tiche, preda futura e sicura di gatti, volpi, faine e altri animali

nott�vaghi. Non eran meglio le patate? Eran meglio s�, eran meglio.

Quelle le lavi un po' dalla terra, cerchi la tua bella latta che

non sia forata e le metti a bollire sul fuoco acceso; dopo un po'

che l'acqua bolle (parlando di varia filosofia e umanit…, come ad

esempio quell'ultima coppia di morosi che sei stato a spiare sott'a

la Diga: "Ragazzi, un rufol�o!") le tasti ogni tanto col cortelino

per vedere se sono al punto poi, finalmente (ma dopo mia tanto)

via la latta dal f•co, prendi la patata che ognuno ci… la sua e non

si l‚tica, fuori il sale dalla tasca, e mangia gi—.

 Se Casari ha munto una capra di straforo bevi del latte, senn•

acqua di fiume (di un gorŠilo a parte, che Š pi— pulita), e felice

e sadollo te ne stai l� a fumar vizadri, a far la gara di rutti (ma

qualcuno ce l'ha dentro d'istinto, di suo, come un'arte), dicendo

ad esempio tutti i nomi di tutte quele pat…zze di P…vana (ma il

meglio Š Natta, quando dice Za�ra, o, a volte, ma quand'Š in

giornata, madonnaza�ra, adiritura!); la vuoi meglio? Di meglio,

ragazzi, non ce n'Š dav‚ra!

8.

Le capre si chiamano Tirino o Cornetta; ci sarebbe anche

un'altra capra, che si chiama in maniera diversa, ma Š quella di

NonnadŠle, nonna di Giordano-Natta. E' una capra ignorante e

inculante; cozza, e non meriterebbe di essere mentovata. NonnadŠle

Š una vecchina piccola, vestita alla montanara, col gr‚mbio

di cotonina bigio su la sotana nera, la retina in testa, e fila mentre

che mena innanzi questa sua grande capra scontrosa che

appena arriva al Mulino fa le viste di non interessarsi a nulla, solo

tesa a brucare quel po' di spagna che potrebbe trovarsi, per

mero caso, l� datorno; ma appena pu•, aa! Se pu•, si inarca sulle

zampe anteriori, si impenna, caracolla, rampa verod�o che nemmanco

il cavallo di Baracca-Ferrari, fa tre o quattro pass‚tti al-

l'indietro sulle zampacce posteriori, sostenute da muscolatura

pi— che possente ai galloni, piega curiosamente la testa di lato, e

ti s'avventa, e solo NonnadŠle, che fila con quella sua r¢cca sott'al

braccio e il fuso che le prilla davanti, riesce a rabbonirla e a

calmarla e a farla scendere dalla montura coi suoi: "T•••, t•••

porina, b•na, t•••, t•••..." ma tu sai che Š mala b‚sctia, da aspettarsi

dietro a cŠdda, di rimpiatto, e allora s� che la prendi a sassate

e lei salta s�, ma per qualcosa, che l'hai colta in quei fiancacci

opimi e fuggi inseguito da urla maledicenti che ti riempiono di

grande gioia giustizialista: "Acid‚nta a t�, fi•l d'un c…!, ch'a t'morissi..."

e tutto quello che pu• seguirne. Ti viene per• da pensare

che ora, non dico la capra battagliera (quasi la comprendi meglio,

nella sua essenza caprina, e tenderesti a giutificarla ora, po-

rina) ma NonnadŠle istessa, dove se ne sar… ita, lass—, sotto a

quei castaggni, a far tŠra castagnina appunto, come noi tutti un

giorno, e anche suo genero, babbo di Giordano-Natta, razza maremmana

dei Nativi come Franco-Casari, e Nino-G…cchia, e tanti

altri (di quelli non tanto alti per•, perch‚ anch'io ne fo parte e

la differenza si vede); il babbo di Giordano-Natta dicevo, che un

c…nchero si port• via, non prima per• di avegli fatto vedere il

Brasile, terra sconosciuta e lontana dove vide un'Anaconda (serpe,

pare, molto pi— grossa del Magno Frustone in persona) che si

divorava un vitello intero, partendo dalla coda, come una Serpa-

Botara si ingoia una b•tta, anche se le b•tte la coda non ce l'h…nno.

Poi gli fece anche vedere, nel '45, i brasil‚ro di ritorno, mandati

a morire loro stessi su questi appennini, negli ultimi spiccioli

di questa ultima Guerra Mondiale, senza scarpe e palt•, a meno

quindici i carioca, altro che samba, se non c'eran gli americani...

Ma loro, si sa! E anche suo fratello, al fornaro, morto d'alcool, e

di disperazione forse, a indovinare che la casa sulla strada, quella

sua col forno sotto, sarebbe bombata a poco a poco, quella dove

c'era la fontana di fronte alla strada che va al Mulino, sarebbe

cresciuta quasi per simpatia della sua epa idropisica, rischiando

di travolgere (poco male, tanto il muro aferma tutti!) un moderno

T.I.R. lanciato verso Livorno coi suoi inutili containers, che

tanto non si sapeva neanche cosa fossero. Lui cos� incaz•so, come

tutti i Natta, come quella volta che al cinema di Gigi fece a

cazzotti con Remo perch‚ aveva sgridato Eugenio suo nipote, si

rotolarono sulle file di sedie legate dietro, "ri t'l'ha con cal ragazzo",

e gi— caz•tti, e tutti in piedi, a guardare, film prima del

film. E chi l'avrebbe detto, al•ra, che quel matto di Eugenio (in

canottiera anche d'inverno, che non sapevi come facesse) sarebbe

diventato MACROBIOTICO. Ti immagini?! Ce ne fossero

state, di sanc�cce, e di polente, e gi— presciutti, e gi— formaggi

sardi, e cine, e necci, e pastesciutte col colmo, e poi venti •va sode

(le ultime sette col guscio, perch‚ se no fan male, e non le digerisci

bene), e poi d“ fiaschi di Vi., e fritate coi vizadri, m…nghia

gi—, e pagnotte di pane di un giorno (perch‚ apena sfornate, si

sa, non gi¢vano!), e con�glioli arosto, e poli, dimentichi i polli?,

arosto anche quelli, o lessi, con la salsa verde o di peperoni, o

mangia gi— dunque, e le aciughe che prima le lavavi nell'aceto e

poi le mettevi con aglio e prezzemolo e origano sott'olio, b•ne

col burro, sul pane, per antipasto, tanto per aprirti lo stomaco

che duri cimenti ti attendono, e fungi fritti, e tanti quando fanno,

che tanto li hai fritti e l� non devon restare, a dav‚ra no, verod�o,

ciupadŠlli grossi come teste di bambini, e ovoli a funghetto, O sughi

misti di gal‚tti e morŠlle, b•ne anche quelle, per condire 'na

polenta, diciamo una polenta condita, che nella zuppiera ci metti

uno strato di fette, poi il sugo, di carne e fungi, e sopra formaggio

grattugiato, parmigiano e sardo, se la vuoi far grassa, e via un

altro strato di fette, e via ancora col sugo, e via ancora cos�, all'infinito,

e d“ fiaschi di Vi., quello toscano, nero e grosso, quello da

bere un po' fresco quando hai sete, a sbocconate, a sciacquagola,

e che viene gi— dalla piana di l… dove sono diversi e parlan diverso

ma il vino, aaa, il vino Š un b•n bichiere, avercene! O le cine

col presciutto e la sanc�ccia fritta? O la polenta dolce con la rete

del maiale apena amazato, fatta con le foglie di lauro? O i graselli

apena tirati via dal paiolo, caldi caldi, che (neanche da dire) ti si

sciolgono in bocca? Altro che cingomma, altro che f¢tte!

Poi c'Š le colombe, con la marmellata e l'uvetta e le noci, e

m…nghia gi•, che ti pulisce lo stomaco, e sei pronto per ricominciare,

perch‚ quando ce n'Š ce n'Š, e non ce n'Š tutti i giorni; e

allora avanti con le braciadŠlle, quelle col buco in mezzo, e allora

si vuole vino diverso e NonnopiŠtro va lui in cantina, a tirar fuo-

ri le Albane e i Trebbiani, d'oro e spumosi, che sanno di moscato

e d'Eficona, e di quel bicchiere l� ne tocca anche ai pi— piccoli,

che fa sangue, e via col Latte alla Portoghese, che cola, cola?

gronda di caramello sul suo tremolare marron bianco-giallo di

•va, e panieri di frutta, le pere saniacme (che devi mangiare in

fretta, senn• marciscano), le santamaria, le pere limone, le villani,

le spadone e le lungone, le ruggine, le cest•ne, le zucarine,

e i fighi, e mele a strascinare, le delicius, e quelle rosse che fanno

d'agosto in quella pianta lungo lo stradone, rosse rosse e di polpa

bianca e sugosa, che non ce n'Š pi—, hai voglia a cercare, e quelle

verdi che se le tocca il gelo vuol proprio dire che sono giuste, e

ciliege a panieri con le foglie atacate, le napoletane, le visciole, le

acquaiole, le durone, le zambelle e le magenghe (ma quelle fanno

prima) e fr•le, col vino e lo zucchero, e pignatini, e susine claudia,

le ignare, e quelle viola, e quelle d'oro che picchian sulla

strada e gi— noi ragazzi a mangiarne, e quelle peschine mezze selvatiche

s�, ma con un sapore, e mugliaghe, se l'anno Š buono e

fanno, e morastŠllo, fragola (a chi piace), zibibbo, vaiano, albana,

trebbiano, moscato, mai¢lo, neratina, squizzina, e sorbe e noci e

cul¢re e nespole e t•, te scopiassi, datteri e fighi secchi.

A ceste, a monti di gusci e bucce, sui piatti e per le tavole, a monti!

Ecco, a cazzotti per te, fece, perch‚ facevi il bischero, fra le

file di sedie legate dietro del cinema di Gigi, verso Natale di una

domenica sera degli anni quaranta, e tu ora fai il macrobiotico?!

Aa, se l'avesse saputo! Ma anche Remo ora Š morto, anche se

non beveva, giallo lo vidi di quel suo c…nchero al fegato, e poi,

fff, via, lui e la motofalciatrice che gli scapp• via nel campo e

Zioner�co dietro a urlare, lui il Grande BalŠtta, che sua madre

pass• le linee per andargli a prendere la morosa e farlo sposare,

che non ne poteva pi—, e si fecero le nozze (e c'ero anch'io), con

le scatole americane che roba cos� b•na non se n'Š pi— mangiata,

e ora ha nipoti biondi biondi, che sembran tedeschi e girano ora

loro il mondo, e chiss… se ricordano il grande nonno, Re di tanti

mestieri, figlio di quel Pepone cacciatore che tirava nella pippa e

di quella Zelmira morta dopo di lui, a 94. E Ziar�na Š morta, che

era stata cameriera a Genova in casa di signori e organizz• il

pranzo, e fece anche gli antipasti, che non s'erano mai visti (gli

antipasti?!), e quello con l'organino che diceva i brindisi (di

Grande Poesia: "Il giglio Š bianco, la rosa Š gialla, evviva il letto

che stanotte balla") e dopo suon•, e Gigi, terzo fratello LumiŠre

che faceva il cinema e le fotografie delle nozze, e dei battesimi, e

delle cresime; dei funerali no, perch‚ quelle foto non le voleva

nessuno, e tanti, troppi altri, e allora anche noi non le vogliamo,

quelle foto, cos� stampate assieme alla Mala Capra di NonnadŠle,

riposi in pace.

 Franco-Casari ha invece due capre b•ne, che si chiamano Tirino

e Cornetta; sono veri nomi da capre, nomi storici. Si chiamavano

cos� tutte le capre che le hanno precedute nella famiglia,

in una linea ininterrotta di successione che finisce lontano, l… dove

la mente vacilla, a cercare di immaginare. Non si chiameranno

cos� le capre a seguire, perch‚ verranno gli anni del Grande-

Boom e del Grande-Esodo e non ci saranno pi— capre a cui dare

un nome, e capre da badare, e orti da guardare che le capre non

ci vadano, e il fiume rester… vuoto di capre e dei loro belati, e

vuoto di vilegianti a fare il bagno, e vuoto di scarplini, e vuoto di

pesci; pieno solo di plastiche biancheggianti come un tempo le

ossa, fitto delle grandi v‚tiche che nessuno taglier… pi— per fare

gli stropŠlli, e pieno dei grandi farfanacci che, non pi— usati per

tupare le Dighe, si seccheranno inutili al sole d'agosto.

 Tirino e Cornetta sono due capre piccole (non come quella

di NonnadŠle che Š grossa il doppio e ignorante per tre), bianche

e grigie, con una corta barbetta; gentili come una capra pu• es-

sere gentile. Franco-Casari le porta al fiume a pascolare una volta

al giorno, passa dal Mulino e si va in Centrale, a pascolare le capre.

Ci sono dei problemi da risolvere, perch‚ bisognerebbe stare

a badarle, essendo che la capra, anche se gentile, ha in fondo

all'animo certa riottosit… indipendente, e preferisce i germogli

pi— teneri del seminato (come sono buoni i fagioli che s'arrampicano

su per la frasca, o le tenere lattughe, e i cavoli, O tutto ci•

che di commestibile c'Š negli orti l� attorno!) alla foglia della v‚tica,

saporita ma pi— villana, pi— agreste. Senza nominare quando

(Dio ne scampi e liberi!) non ti vanno nella spagna fresca, che le

ghiottone divorano come spensierati scialacuatori di avite eredit…,

destinati a misera fine, e triste fine le attende, che ti si potrebbero

ripresentare rincoglionite d…n'abbondante pasto e dai gas

malefici che loro si sviluppano in pancia, gambe ridicolmente

magre e ventre a pallone, sguardo fra lo scusarsi e mendicare salvezza,

flebili belati di scusa e aiuto, ma noi ragazzi, che farci? Bisognava

correre a cercare qualcuno esperto, che le liberasse da

quella pienezza di bombole di pibigas, con imbuti o col coraggioso

buco nella pancia, per farle liberare, spurgare, sfiatare, e vivere

di poi, per gioia loro e della famiglia. E' proprio che non ci si

pu• fidare: tu le lasci libere e dopo un po' che ti sei messo a fare

qualcosa di interessante non le vedi pi—, ma se vai negli orti l… esse

sono, e bisogna tirarle via a urla e pietrate e calci, e cos� via per la

giornata.

Si Possono legare allora; se hai del filo del telefono america-

no (e ne hai, perch‚ naturale cavezza e guinzaglio delle capre Š il

filo del telefono americano), le leghi a una pianta, e puoi dedicarti

a svaghi e ozi pi— interessanti e proficui. Dopo un po' le capre

hanno mangiato il mangiabile, a 360ø, e si lamentano, e bisognerebbe

prendere e rilegarle da qualche altra parte, o cos� vorrebbero

i grandi che ti mandano. Ma Š invece bello, per esempio,

mungerle, e tuffare il pane rubato dentro a una gavetta di latte

zuccherato, o stare l� seduti sotto alla v‚tica a raccontarsi: i film,

per esempio, "incomincia che si vede due che arrivano al fortino, un fortino

tutto di leggno come un palancato, ma pi— fitto, con dentro i soldati,

e questi arivano, a cavallo, e uno fa in tempo a dire solo Gerolamo...

 "Cos'Š che dice?"

 "Gerolamo, che si capisce poi che Š il capo di questi indiani

Apasci, c'Š gli Apasci che son cativi e c'Š i SceiŠn, che son b•ni e

stan coi bianchi e fan le guide... gli dicono dove devano andare,

via... guardan le tracce, guardan per terra e ti san dire chi c'Š pasato

e quando... gli Apasci invece prima si vede che han tagliati i

fili del telegrafo, s'arampican su 'sti pali ragazzi!... e tagliano i fili

cos� al fortino non possan pi— trasmettere i mesaggi... comincia

cos�."

 "Poi?"

 "Alora. Poi si vede questa carozza che ariva, che devono fare

questo viaggio, con 'sta carozza. No una carozza come quella di

Bug¢ne..."

 "Quello, sarebbe 'n calesino..."

 "S� lo so. Per dire. Una carozza come le cori‚re d'adesso, ma

pi— piccola, anche della Corierina, che alora ci viagiavano, sai le

carozze dei film di caub•i..."

 "Quele carozze l�, 'nsomma..."

 "Quelle. C'Š tutta 'sta gente, che deve partire, in cit…. Sai le

cit… con le case di leggno, con le scritte in americano, coi cavalli

che vanno in su e gi—, e tutti con le pistole e i capŠlli, 'nsomma."

 "Le citt… dei filmi di caub•i."

 "Quelle. E c'Š alora il guidatore de la carozza, uno buffo, e

grasso, che si chiama Buch..."

 "O cos'ha, il nome d'un cane?"

 "O m…?! Si chiama cos�, lo chiaman cos�, Š 'n nome americano.

A t‚ ti piacerebbe avere un nome americano?"

 "A m‚‚ mi va bene anche Franco. Ma se avessi un nome

americano, che nome avrei? FrŠnk."

 "Non Š mia detto che uno debba avere il nome che ha qui. A

m‚ mi piacerebbe. Se avessi un nome americano mi piacerebbe

Brazos Bill."

 "Bill va bene, ma 'sto Bravos, Bralos... ¢ d'in dove lo sei andato

a pescare?"

 "Brazos, no Bralos, ¢ il ch‚ m'imbrali. Ho guardato su una

cartina geografica che ci•, con l'America. E' il nome d'un fiume.

Brazos Bill il Coiote Š anche il nome d'uno che ci scrivo un libro,

che poi te lo leggo."

 "Quando l'hai finito sie. Ma poi sto filme?"

 "'Nsomma lui Š il guidatore, quello che sta davanti e tiene i

cavalli, ci… il fucile l�, infilato l� vicino, e la pistola dentro al

cinturone,

sai quela pistola come quella "O Susanna" che ci…i t‚, ma

con pi— colpi. Poi c'Š una signora preggna, belina ma un po' ghi-

gnosa, con un capelino buffo, in testa, una un po' superbiosa via,

ma non perch‚ Š preggna, sembra cos� di suo..."

 "Antep…tica, via..."

 "S�, antipatica, ma anche perch‚‚ Š la moglie d'un Uficiale,

che deve andare a trovarlo; lui, 'st'Uficiale, Š via, in quel'altra cit…,

e deve nascere il bambino e lei va a farlo nascere o cosa..."

 "La moglie del Marisciallo non Š superbiosa..."

 "Chi Š? Non la conosco mia io."

 "O, Š una che sta a Taviano..."

 "Ma guarda che un maresciallo non Š mia un Uficiale..."

 "O come no? Non comanda i Carabinieri? E' m• un Uficiale,

il Marisciallo..."

 "O no che non Š Uficiale dav‚ra! Mio babbo, in guerra, era

Uficiale, e li comandava, i marescialli, e i sergenti e tutto..."

 "M…?! Ma dav‚ra?"

 "O sie? Fidati, se te lo dico io che lo so."

 "Anche questa Š n•va... alora? Poi?"

 Poi non vorete mia che ve lo raconti tutto, che ci vuole 'na

ma... matinata, o il pomeriggio. Poi c'Š un'altra cosa: veramente, noi

si dice filme. E' che facciamo fatica a pronunciare una parola che fi-

nisce con consonante, e ci appiccichiamo una vocale, di solito la

e. Cos� il film Š filme, rum Š rumme, punch Š ponce (pl. ponci,

dimin. poncino) e mia madre Š Estere, anche se viene da Carpi,

terra lontana dove loro le pronuncian s� le parole che finiscano

per consonante. Comunque, chi fa i filmi Š Gigi, nel cinema di

Valdibura, e qualche volta, d'estate, sulla terrazza di casa sua,

dove, contro al muro, ha dipinto un bel rettangolo bianco, e mette

le file di sedie sulle mattonelle, e sopra, dove c'Š anche la vidara

dell'uva, ha steso una rete mimetica degli americani, per la

guazza, perch‚ certe sere, anche d'estate, se il tempo Š rinfrescato

fa freddo. E' bello l�, c'Š il bordo dell'aiuola, con le giorgine, e

bisogna stare attenti che quei brutti mostri non le strappino, e in

fondo il mugliago, che quando fanno bisogna stare attenti che

quei brutti mostri non le mangino. Io, che sono un po' parente

di Gigi, sono in posizione di terribile imbarazzo: entro gratis, ma

mi piacerebbe partecipare come giustizia vorrebbe alle nefandezze

sulle giorgine e alle spoliazioni del mugliago. Non fare la spia

mi sembra il minimo, ma anche non vivere l'avventura in prima

persona Š doloroso. Mi fa sentire come vigliacco, come bambina,

che se ne stanno tutte b•ne b•ne, loro, a guardare il filme, non

schiamazzano, non si tirano addosso le bucce dei luvini, non mi-

mano con lazzi sguaiati le scene d'amore che, incredibilmente,

appaiono anche nel bel mezzo di un film di caub•i a quasi rovinare

tutto, e sembra che di quel deprecabile e fracico sentimentalismo

siano impregnate non solo le bimbe istesse che si riguardano

quelle scene zitte zitte col viso in avanti e gli occhi sognolosi,

ma il nostro eroe in persona! E dire, che fino a quel momento

l�, se ne era mazati di indiani, se ne era; o di cativi, o di quello

che era che doveva mazare.

 Ci si pu• consolare con un velutino, o un astro? E' chiaramente

palliativo, sono fiori pi— piccoli, quasi rasoterra, uno allunga

la mano e li tronca, ma non danno quella piena soddisfazione

della giorgina che ha nella sua alta statura come implicita

una sfida al temerario. La giorgina svetta, ti guarda in cagnesco,

provoca, sobilla, istiga; la Maria-di-Gigi ha occhi penetranti e fissi

nel'oscurit…, il cui orizzonte Š punteggiato da cespi di giorgine

fiorite. E' l� che l'abile audace deve agire, saper cogliere il momento

propizio, e rapido e ratto avventarsi sullo stelo, sbarbare il

tutto, e il tutto lanciare, terra e barbe e lombrighi compresi all'indietro,

verso la terza e la quarta fila, dove possibilmente, vicino

a legittima madre o nonna, sieda quella patozina che magari ti

piace di pi—, fra le altre pat•zze dei dintorni. E si urla, e la Maria-di-Gigi

urla, classicamente: "Acid‚nta a voialtri brutti mostri!"

e guarda naturalmente me con aria di rimprovero come a

dire: "Non hai visto niente, e? Brutto mostro anca t�."

 Fu per questo, per allontanare sospetti di mancato coraggio o

connivenza, che quando andammo quella notte a rubare le marene

che la Maria-di-Gigi teneva sul davanzale della finestra, mi offrii

volontario, per allontanare, con quel gesto, anni di spiacevoli

sospetti.

 L'impresa non era difficile: bastava, dalla strada della Fanfani,

saltare sul tetto del casotto che Gigi aveva fatto di fianco alla

terrazza, per tenerci gli attrezzi e i con�glioli che si sentivano rumiciare

nelle gabbie mentre guardavi il film dal tetto, piano

piano, si arrivava fin quasi alla finestra, e bastava stendere una

tavola o una scala o qualcosa per arrivarci pari pari. Ci arrivai infatti,

pari pari, e me ne stavo tornando indietro col mio vaso (il

pi— grosso) fra le braccia quando il tetto con rumore infernale mi

si schiant• di sotto e precipitai fino alla cintola in un attimo di

terrore e l� mi piantai, col mio vaso stretto fra le braccia, e l� mi

trov• la Maria-di-Gigi che in una frazione di secondo aveva gi…

bell'e spalancato la finestra e mi punt• contro quel suo dito ossu-

to e url• nella notte: "L�!" e aggiunse "Pr•pria t�!" e non sapeva

di rifare la storia (nilici sub sole) e di riurlare in quella notte un

cesareo tu quoque mentre i complici si involavano e rimanevo l…,

solo, a fronteggiare le terribili conseguenze che, di certo, sarebbero

di poi occorse.

 Ma questa Š cosa del tempo a venire, pi— avanti delle capre e

dei racconti dei filmi fatti fra le v‚tiche, del tempo del cinema di

Gigi in Valdibura o sulla terrazza fra le giorgine e il mugliago e

sotto la vidaro di uva americana che, per il vero, raramente vidi matura.

Per fare il filme ci vuole la pelicola, che Š anche sinonimo di filme

(domenica c'Š 'n filme! equivale a domenica diamo na pelicola! e il tutto deve

essere accompagnato da un movimento rotatorio da destra verso sinistra della

mano destra con le dita stese a ventaglio. Mai, dico mai, che ci fosse un

filme, o una pelicola,

non degna di questo gesto di serena approvazione, da parte

di Gigi, e, naturalmente, della dilui-Maria). La pelicola arriva

col treno o con la cori‚ra, in certe scarole di metallo quadrate, legate

da doppia cinghia di corda e rinforzate agli spigoli; arriva

assieme a fascinose e desiderabili locandine, a volte perfino colorate,

anche se il filme Š rigorosamente in bianco e nero, e ai manifesti,

un paio, tanto non ne servono di pi—. Uno si attacca fuori

dal cinema, quando c'Š la proiezione, uno dentro, per il prossimamente,

che Š anche un filme piccolo, di scorta, e fa vedere

quello che ci sar… domenica prossima; Š bello guardare anche

quello, perch‚ Š sempre qualcosa da guardare, per noi che di cose

che si muovono su uno schermo ne guardiamo cos� poche.

qualcuno va a prendere la pelicola in stazione e si porta a casa e

si guarda, senza proiettarla, si guarda solo la scatola, come se per

magia il filme potesse dispiegarsi e raccontare se stesso davanti ai

nostri occhi sbalorditi. C'Š anche che a volte la pelicola non arriva,

Š in ritardo, e se non Š arrivata col treno dal d“ riprova te pu-

re con quello dal quattro, con tutto che alle otto e mezza si comincia

e il mondo potrebbe crollare, e il filme non farsi, e anche

se al Mulino continuano sereni le loro consuete operazioni, noi si

vive attimi di panico perch‚ tutti abbiamo vago sentore che the

show must go on a tutti i costi e noi cosa si proietta, se la pelicola

non arriva, che cosa ci infili, dentro alla macchina? Ma qualcosa

arriv• sempre, da infilarci, dentro alla macchina: magari non era

proprio il filme annunciato, ma tanto un filme vale l'altro, e c'Š

sempre un'altra domenica, per vederlo, e un'altra domenica an-

cora, e cos� via, in un anno fatto di tante domeniche in cui il

mondo dovrebbe essere un poco pi— allegro e leggero.

 La macchina, gi…, un mostro nero pieno di luci che si accende

e ruggisce e sfiata e produce calore e macina l'incredibile meraviglia

del filme. Di macchine ce ne sono tre, in assoluto. C'Š la

macchina che va per le strade, anche se ne passano poche, ora,

da quando gli americani se ne andarono, con le loro Gip. Passare,

qualcosa passa, ma sono per lo pi— cammi, ansimanti e rumorosi,

molti residuo bellico, Trer… o D…gge, o ancora pi— antichi

B.L. o O.M. Vanno carichi di non so cosa dalla Toscana all'Emilia

e viceversa, e sono familiari, anche perch‚ da Carpi, nel giugno

del '45, io e mia madre tornammo in P…vana proprio in c…mmio,

sul cassone di dietro, con un gruppo di partigiani che torliavano

in Toscana; o quella volta, che il sig. Melotti, nostro vicino

modenese, ci port• in P…vana per Natale perch‚ andava in Toscana,

tutti e tre in gabina, e ci lasci• l� al bivio per il Mulino,

proprio sotto alla casa dello zio di Giordano-Natta, quella casa

che stava per bombare e precipitare. Cammi ce n'Š: a volte Š bello,

d'inverno, stare sulla strada quando ghiaccia e vedere quando

arrivano alla curva del Comune dove proprio la salita comincia a

stricare e vedi che per un po' non vanno pi— n‚ avanti n‚ indietro,

poi indietro ci vanno s�, e cominciano a scivolare piano piano

spostandosi di lato verso valle e allora vedi il camionista che

scende con balzo dalla gabina alto bestemmiando e corre dietro

a gettare zeppe sotto le ruote, per fermarlo, e a volte Š anche pi—

bello perch‚ avviene che il c…mmio si ribalta, di traverso per la

strada, e ferma tutto e tutti peggio del muro, meno noi, che allora

si andava a piedi, mia come adessa, che si va avanti e indietro

in macchina da per tutto come i b�scheri o i furetti.

 A volte i cammi rompono i freni: quando arrivano verso P…vana,

dopo tutte le curve e controcurve che ci sono da Pistoia alla

Colina, su al pass�, poi dalla Colina in gi—, dopo il Ponte, dove

comincia il pari. Si rompono proprio verso la fine del tragitto,

quando non ci sarebbe poi pi— tanto da lavorare di freno, e allora

Š una corsa buia e istantanea, perch‚ noi a piedi ci si mette

mezz'ora, ma il c…mmio senza freni ci metter… s� e no tre minuti.

Non so perch‚ di solito accadessero di notte, queste cose. Forse

una beffa di un destino vago che aveva fatto passare al camionista

magari cinque anni di guerra abbastanza indenne, e lo aspettava

l�, metti alla curva del'Iggiolina, e non voleva nessuno per la

strada per giocarsela in due, lui, il destino mostro 'd ges— e il ca-

mionista terrorizzato, e lo scherniava anche, facendogli fare tutte

le curve e controcurve per inchiodarlo poi all'ultima maledetta,

quella a gomito del Ponte, quando, per estrema illusione, a lui in

gabina sembrava d'avercela fatta, ma la forza centrifuga lo prendeva

per la coda e lo faceva fischiare gi— oltre la spalletta del

ponte e ruzzolare gi— per la scarpata e finire in Reno, con tutto il

carico rotolato per il grotto che il giorno dopo mani pazienti andavano

a recuperare, come quel c…mmio carico di soda che a

ognuno ne tocc• un pentolino, come quegli abitanti di certe

piagge o isole che hanno quasi un diritto di recuperare ci• che il

mare del naufragio risputa a terra.

 I cammi servono anche per attacarsi di dietro, con le biciclette,

quando gli operai ritornano dalla Daldi di Porretta e allora

nelle ore canoniche li vedi in attesa davanti ai canceli poi, appena

il c…mmio passa, c'Š la rapida rincorsa e il gruppo si attacca a

ci• che di attacabile un c…mmio pu• avere e vedi il liofante o il

rinoceronte che arriva a discreta velocit… con tutti gli uccellini

aggrappati ai fianchi, perch‚ per fare la salita dal Ponte in su ci

vogliono gambe che non tutti hanno. A volte, per mera crudelt…

spregiosa o per vendetta alla strada infame il camionista inchioda

di colpo e ci vuole tecnica consumata e grande esperienza per

non finirci stampato sopra. Questo non si capisce; si capisce na-

turalmente di pi— se al c…mmio gli dai dietro per arrampicarti sul

cassone a buttare gi— la frutta, d'estate, quando portano roba

dall'Emilia verso la Toscana, i cocomeri, i meloni, l'uva e pesche

spicche, roba che da noi non fa, o non ce n'Š tanta. Si sa che in

certi punti i cammi devono cambiare e rallentano, ed Š l� che pu•

prendere la rincorsa il pi— agile, il pi— sguillante, e noi dietro,

perch‚ se quello riesce a guantarlo e a inerpicarsi allora comincia

a buttare gi— roba, e per la strada comincia a farsi strad�o di pesche

gialle e di cocomeri rossi, perch‚ prendere al volo una cassetta

di pesche o un cocomero lanciato da un c…mmio in corsa

non Š mia facile subito. E allora si spataccano con suoni secchi di

bomba lanciando schizzi e semi in tutte le direzioni, e se il c…mmio

non fa abbastanza rumore il guidatore sente e inchioda e chi

c'Š sopra rischia di saltare gi— assieme ai cocomeri e fare la loro

stessa fine; ma tutto questo Š quasi leale, c'Š una lotta ad armi

pari, non come quando inchiodano coi ciclisti dietro.

 Sul c…mmio ci si pu• anche saltare dal muretto, nei punti giusti;

la tecnica era stata sperimentata al tempo dei tedeschi da Pace,

quello che nel '46 o gi— di l� si impicc• col filo del telefono

americano; dalla finestra aperta lo si vedeva, ma sembrava che

stesse leggendo il giornale. "Guarda Pace che legge il giornale"

disse Fernando, e l� per l� la cosa non ci colp�, ma poi un po' lo

leggeva troppo fermo, un po' questa storia di Pace e del giornale

inconsciamente ci suonava storto, e allora Fernando and• a vedere

e lo trov• cos�, ma non credo per il rimorso di avere svaligiato

tanti cammi dei tedeschi, e di aver perso la roba quella volta che

gli spararono dietro e fu costretto a lasciarla strascinata per il nostro

campo. Il giorno dopo trovammo un mezzo bue e fu grande

il dolore perch‚ era gi… pieno di vermi, un brulicare da cosmo in

creazione affascinante e spaventoso. Un mezzo bue, e di carne,

allora, non ce n'era mica poi tanta, e tutta l�, gratis, nel campo, il

ch‚ la fa diventare automaticamente roba tua, come di ciliegia

sul ramo o di prataiolo fra l'erba; Ziar�na quasi ci piangeva, su

quel mezzo bue, anzi, forse non ricordo e pianse proprio, a lungo,

e con soddisfazione, perch‚ poi anche di soddisfazioni tante

non ce n'erano, e si prendevano dove si poteva.

 A prendersi soddisfazioni ci van quei ragazzi pi— grandi, di

et… fra i 18 e i 20, sulla macchina di Leo, una cosa mostruosa e

lunga che ce ne stan dentro anche 15, chiss… cos'era. Leo Š l'autista

ufficiale, gi… bolognese perch‚ sta di l… dal Ponte, con una

faccia tutta naso e bocca e denti, e dice spesso: "Mi i sar• brutto,

ma i son po' tanto simp…ttego!" e fa queste smacchinate piene di

ragazzi e li porta a casino, a Pistoia o a Bologna.

 Non che da noi non ci sia, e ce n'Š uno, di posti, che ci si fermano

certe file di cammi! Ci va Presi, il Profesore, quello che

d'estate d… anche delle ripetizioni perch‚ Š stato nei preti e la sa

lunga, sul latino e anche l'inglese, e gira con quel suo giradischi a

manovella e una sborsatina di 75 giri pieni di tango, che a lui

piacciono, e dice con quella sua vocina flebile: "E' 'n tango!" con

lo stesso gesto che fa Gigi quando parla dei suoi filmi. E si racconta

di orge incredibili, che ci fanno sognare, con marsala versato

addosso a queste donne gnude e leccato l… dove non si pu•

dire. O anche la Paiara, in quella sua casetta dove si ridusse a

starci senza acqua corrente e vetri alle finestre e i topi che le facevano

compagnia, nelle notti d'inverno quando il freddo diceva

davvero, a fa freddo anche adessa col riscaldamento, e forse delirio

e freddo si confondevano e memorie e chiss… cosa in quella

povera testa svanita, che la fa canterina quando il tempo cambia

che altro che la TV e le sue previsioni, perch‚ la Paiara ci prende

s�, ci prende. Certo non Š pi— roba fina, anche se pare che lo sia

stata, la figlia di Paiaro matto e scarplin, un colosso che dicono

fosse il migliore nel suo mestiere, se solo avesse avuto la testa a

posto. Spos• la figlia di un maresciallo di citt…, e forse l� qualcosa

cominci• a non funzionare, o chiss…, Lui che si era fatto quella

casetta tutta di sasso verso la diga, e la dovette vendere per debiti.

Lui che ha fatto il monumento ai caduti di P…vana, una stele

d'arenaria e marmo che c'Š ancora in piazza. Lui che fece il monumento

funebre al povero figlio della sua povera figlia, avuto da

un americano e morto subito, por�no. Passava, il grande Paiaro

detto anche Don-Don, con una zappa tenuta sulle spalle e retta

da mani giganti che di fronte al Mulino mettevano fuori le corna

come lumaghe, per sprŠgio, e scoreggiava, per schŠrnia, e arrivava

al Poz•ne del Pontaccio con tutte quelle vilegianti che prendevano

il sole e l� si calava le braghe e la faceva e tutte quelle che

scappavano via.

 Un giorno, al Mulino, arriv• la mamma del p•ro Marcello e

disse alla mia: "Ha mai visto una donna picchiare un •mo?" e si

mise ad aspettare, seduta sul muretto, lei Nativi che era anche

cugina b•na, di quel Paiaro Nativi. Quando Paiaro arriv•, dal

suo campetto di l… da l'acqua, lei prese d'in terra un sasso e gli si

par• sotto; quello andava, con le sue mani cornute e le sue scoregge,

prepotente e cattivo col mondo, che forse gliene aveva fatte

davvero, o forse matto proprio di suo, e per questo aveva minacciato

o cazotato il babbo del p•ro Marcello, perch‚ si era

permesso di passare nel suo. Gli si par• contro e senza dir niente

gli spar• questa pietra sulla fronte, e lui lasci• le mani e la zappa

e cadde per terra e lei sopra, e gi— sasate, che lui pisciava sangue

come una fontana e ci volle Zioner�co a tirargliela via di sopra, e

Zioner�co allora era ancora abbastanza giovane e la mina gli aveva

fatto un torace e due braccia che ne alzava e ne spostava di

pesi, anche un sacco da un quintale a due mani, ma disse che

aveva fatto proprio una gran fatica a spostare la donna dal sasso

in mano, vendicatrice del marito. Ma era una mattinata di sangue

perch‚ prima due gal‚tti ci avevano messo due ore ad ammazzarsi

a becco e speroni, da dietro nel pollaio fin su dove comincia lo

stradone di fianco al pozzo, sotto al cŠrniolo.

 Lo portarono in casa e quelle donne lo medicarono, lo lavarono,

lo disinfettarono, lo fasciarono, lui mansueto, fattosi agnello,

che mormorava: "Grazie grazie b•na gente, grazie, grazie" e il

giorno dopo ripass• sfasciato e baldante, lui, le sue mani a capra

e le sue scoregge, come prima, come sempre. Si era messo un

giorno in mezzo alla strada per Taviano con un picco fra le mani,

e ferm• tutto il traffico che non ce n'era tanto come adesso ma

c'era, e, c'erano cammi di sopra e di sotto, sbalorditi e incerti i camionisti

di fronte al gigante folle e irato per certe sue misteriose

e profonde ragioni, col suo picco brandito per aria come una

bandiera rivoluzionaria. Arriv• Tontino, che era stradino dell'ANAS,

quello che impiegava una mattina a cercare di fare la riga

bianca in mezzo alla strada nella curva del Comune e a litigare

coi camionisti che ci passavano sopra. Arriv• Tontino dell'A-

NAS, quello che allora, prima di fare il voto, tirava tre madonne

a parola, e diceva un "in grande stile" ogni due, e Tontino non

era neanche la met… di Paiaro ma era uno che si caricava sulle

spalle anche un quintale di fascine, quando veniva a portare per

noi, a •pra. Arriv• col badile dell'ANAS e la divisa da stradino,

il ch‚ gli dava come un'aria di Pubblico Ufficiale Responsabile

della strada e della sua libera circolazione. Gli arriv• sotto, sfilando

davanti ai camionisti ammutoliti, alz• il badile e disse: "Ti

t's‚ matto, ma i son matto anca mi, at‚nto", e le misteriose ragioni

di Paiaro svanirono o si fece luce nella sua testa matta: abbass•

il suo picco, se lo mise sulle spalle e via che se ne and•, pare

senza neanche le mani a corna. Scoregiare, quello s�, ma credo

ormai che non se ne rendesse nemmeno conto. E ora se ne sono

andati davvero tutti e due, Paiaro al Don-Don matto in un letto

del manicomio di Lucca e Peppe-Tontino, grande lavoratore,

che sapeva dire sotto quale castagno era stato concepito suo figlio

pi— grande, come tanti di qua d'altra parte, che quando aveva

un bicchiere in pi— cantava gli stornelli con Ziocor…do, accompagnandosi

con un ombrello, grande lavoratore e cacciatore

e stradino, che un c…nchero ha cancellato, lui e la sfilarata di tordi

allo spiedo che quella sera si mangiarono; e anche Ziocor…do,

gli Š andato a tenere compagnia.

 C'Š ancora invece la Paiara, che non esercita pi— a Pistoia, o

a Montecatini, o a Viareggio, o in altri posti eleganti e va avanti e

indietro 100 volte al giorno da P…vana alla Venturina, e vive di

caffŠ e di sigarette, e parla da sola vestita di tracce e di ricordi, in

pelliccia anche d'estate, e va su e gi— su e gi— per quel chilometro

di strada, fumando e parlando.

 Pace, pace, Almina la Paiara, pace alla tua susina ingargagnata

e ai tuoi deliri; ti venivano a trovare, di notte, perch‚ un po' si

vergognavano, quei ragazzi pi— grandi con qualche dolcetto o

una cioccolata, come andavano a trovare la C…-Cura, o la Fran-

cesina, quella che sua madre era stata tanto all'estero che parlava

francese e tedesco che bisognava sentirla, e l'altra che Š rimasta

vedova e s'Š risposata in chiesa, e ora, giustamente, Š sempre a

messa. Il paese non rifiuta, non scarta, non emargina, e poi tutti

son parenti di tutti.

 Non si vergognava il Frate, quando andava di notte a trovare

la Paiara, gonfio di vino e di frasi in latino e in tedesco, lui che

era stato nei preti e a lavorare in Germania, e aveva anche sposato

una tedesca, che poi gli era scappata via, lui che durante la

guerra aveva fatto l'interprete per i tognini, e quando era sobrio

(non spesso, per•) portava anche lui un quintale di fascine sulle

spalle e come piastrellista non ce n'erano altri. Arrivava di notte

e si sentiva mormorare: "V‚rame, Almina, ch'i t'ho port… la mortadella

ch'a t'piaige tanto!" ma raramente, in vero, lei apriva. E

ora anche il Frate non c'Š pi—, e la cirrosi l'ha stroncato, e c'Š rimasta

invece Almina la Paiara col suo andar su e gi— inverno e

estate per la strada, con chiss… quali ricordi e pensieri e previsioni

del tempo e topi che, dice, ce n'Š uno che Š tutta la faccia di

Giordano-Natta; cosa, per•, non facile da credere. Ma inventa.

Una volta, in treno, tornando da Pistoia, incontr• mia madre nello

scompartimento e senza neanche il buon giorno le disse: "Ma

lo sa, signora, che sono stata la segretaria del Duce?" e tutti nello

scompartimento sobbalzarono e si apprestarono golosamente a

seguire una conversazione che avrebbe ammazzato la noia di tutte

quelle gallerie ma la Paiara ammutol�, dopo la rivelazione, e

ogni attesa fu inutile.

 Quei ragazzi pi— grandi, quando hanno quattrini in tasca e

Leo Š a disposizione, vanno a Pistoia o a Bologna, perch‚ tanto

anche se son quasi tutti fidanzati quelle pat•zze son proprio brave

patozine e non te la dan mia subito, e ci vuole il matrimonio

da don Quinto e il pranzo di nozze regolare e il viaggio se c'Š e

tutto il resto, ora che, dopo la guerra, son diventati sofistici.

 Le sentiamo, le loro avventure, noi ragazzi pi— giovani, alla

domenica mattina, di fronte alla chiesa, per la messa delle undici.

Le messe alla domenica sono due, quella delle sette, e ci va ZiaterŠsa

e Nonnamab�lia, e quella delle undici, che ci va Ziar�na. Zioner�co

non ci va, solo per Natale, Pasqua e SantafilomŠna (ora

pro nobis), perch‚ lui Š stato socialista e coi preti un poco ce

l'ha, soprattutto da quando don Quinto gli ha preso il Dopolavoro

per farci la maglieria, che don Quinto di queste idee ne ha

tante, e ha fatto il laboratorio in quel locale nostro dove prima

c'era il Dopolavoro e poi ci fecero subito dopo la guerra la Casa

del Popolo, Palmiro-Paride e quegli altri compaggni, e poi don

Quinto ci fece il laboratorio della maglieria, con tutte quelle pat•zze

che ci lavoravano dentro e, d'inverno, il tubo della stufa

che usciva dal vetro tagliato per il tondo e il fumo che ancora annerisce

il muro; con quelle bimbe che ascoltavano alla radio

Giorgio Consolini e si affacciavano sul cortile e gridavano: "Corete,

che canta Giorgio Consolini!" e le figlie della ma‚stra uscivano

in cortile ad ascoltarselo, lui e Togliani e tutti gli altri di

quegli anni. Il laboratorio poi fall�, e Zioner�co deve ancora tirare

i soldi; poi in paese non gli piace tanto andare, dopo che (pare) i

fascisti bruciarono la falegnameria di Archide suo cognato che

era nel nostro stallaggio, e ci sono ancora i travi bruciati, e Archide

prese su e se ne and• emigrato in Francia, a Antibo, a fare il

falegname l…; quell'Archide morto a 96, che a 94 era ancora vispo,

e un giorno nella bot‚ga di Nino-G¢cchia, bevendo un po'

di vin santo che Nino ci aveva offerto, sorseggi• e disse, cos�,

pianamente: "I m'arcordo che 'na volta i chiap… 'na ciucca 'd Visanto...

(pausa)... i ero st… a balare a Pist¢iia... a p‚ (30 chilometri)...

i chiap…' na balla ch'in ‚ro pi— b• ed tornare a c…... (pausa,

risolino) ...‚‚‚‚, i n'avevo gnanche vint'anni."

 Noi allora ci facemmo il conto e scoprimmo che ci avevano

appena raccontato di una sbornia dell'800, di una scimmia di un

altro secolo, e l'avvenimento venne compiutamente festeggiato.

 Io alla messa ci vado con Ziar�na, quella delle undici; ci sono

anche tutti quanti, a quella messa. Da piccoli alla messa si entra

subito, si va nel banco, ci si alza o ci si inginocchia quando si deve,

si guarda un po' in qua un po' in l…, quei ragazzi che la servo-

no, Franco-Casari o Narifatti o il p•ro Marcello o chi ci sia, si

guarda il buco misterioso del confessionale, la grandezza spropositata

dell'architettura che ora sembra cos� piccola, lo stendardo

di SantafilomŠna (ora pro nobis) che ora non viene pi— portata in

processione la domenica d'agosto della Festa perch‚ ci han detto

che SantafilomŠna non Š mai esistita, e ora la Patrona di P…vana

Š Santa Maria, che quella, a dire, non dovrebbero togliercela, ma

in chiesa lo stendardo c'Š rimasto, con quella sua bella faccia liscia

e antica, anche se non vede pi— le nostre strade lungo la procisci¢ne,

con don Quinto che canta e le priore coi ceri e Tontino

con la grande croce del Cristo assicurata nella tasca di cuoio sul

grembo e davanti Narifatti e Giordano-Natta coi lanternoni a

bacchiare le noci dagli alberi mentre si cammina. Alla messa, da

pi— grandi, ci si va da soli; c'Š la camicia bianca, perch‚ di domenica

ci vuole la camicia bianca, o senn• che domenica Š? Si arriva

e ci si mette davanti al portone, sul sagrato, dove c'Š quella

croce che rappresenta il Sinai, quella che hanno rimesso tre anni

fa e per due volte, di notte, sono venuti con la motosega e l'hanno

tranciata gi—. Si sta l� e si aspetta dopo la predica, perch‚, come

si sa, la messa Š buona fino a prima dell'elevazione, e non Š

virile entrare assieme a quelle donne. Noi stiamo l�, con le nostre

camicie bianche, e i pi— vecchi raccontano. Ci sono tutti: Franco-

Pitto, e Franco d'Angiulla, e Franco Betini, e Franco Presi, e

Franco-Casari, e tutti i Franco che Iddio istesso ha messo sulla

terra, me compreso, e Carlino dal Mac'laiio, e Maurino, e Fernando

che per• a troia non ci va, e si sente raccontare delle robe,

tipo: "Ma lo sapete ragazzi che m'Š venuto viola a forza di trombare!"

e noi, pi— piccoli, si ascolta e si fa tesoro, e s'impara e si

sogna, noi ancora freschi del gioco del dottore sotto a quelle v‚tiche,

nel fiume, quando allentavi coi ditini tuoi di mamma bella

quei tre automatici del pagliaccetto e poi, con lo stecchino, zac,

la punturina, su quelle chiappette rotonde e su quei passerini implumi

ancora, che ti avrebbero fatto molcere di desiderio, al ricordo,

appena un poco pi— grande, pensando, quando le vedevi,

che tanto implumi non eran pi—, e cos� piene di succhi e di gemiti

e di forza naturale, come le grandi v‚tiche sotto le quali ci arpiatavamo

e che, dopo l'inverno, coprivano di verde improvviso

e quasi angosciante tutti gli anfratti delle sponde del fiume, assieme

ai farfanacci e all'acqua che le gelate e le nevi avevano rinno-

vellato.

 Quando andammo in gita a Genova, nel '52, quei ragazzi ci

andarono perch‚ volevan provare un casino che non fosse di

quelli soliti, ma un po' pi— esotico; io ci andai perch‚ era la seconda

incredibile occasione di quell'anno per vedere il mare.

Ziar�na mi ci port• perch‚ lei a Genova ci aveva lavorato degli

anni come cameriera, anni di sogno e di civilt… lontano dai monti,

con le sorelle, dal Commendator Sassola, nome carico di significati

inspiegabili, quasi un Presidente o un Principe del Regno,

in quella casa in piazza Umberto Primo, che ora si chiama Matteotti.

9.

Zia Caterina, sempre chiamata Rina (con qualche rara eccezione

per un confidenziale o scherzoso C…ttara, ma forse se avessi

sentito Caterina mi sarebbe sembrata un'altra) era nata alla Casa

Nuova, o Can•va, assieme alle tre sorelle Zelmira, Nunziata,

Maria.

 La Can•va si chiamava cos�, diceva: "Perch‚ l'aveva costruita

mio padre, che prima non c'era niente, della macchia; mio padre

aveva questa terra, era della sua famiglia, che si chiamava Masotti,

non mia mamma che era Ugolini, che dice si potrebbe anche

discendere dal Conte Ugolino della Gherardesca, un Signore toscano

che fu chiuso in una torre. I suoi nemici lo avevano rinchiuso

in una torre per farlo morir di fame assieme ai suoi figli, e

lui se li mangi•. AVeva fame e se li mangi•." "O come Zia se li

mangi•?!" "I polli, non te lo so mia dire io come se li mangi•,

non c'ero mica io, ma dice che se li mangi•" e l'improbabile di-

scendenza terminava in questa torre, una via di mezzo fra le torrette

colombarie e il mozzicone della torre di guardia di Sambuca,

il tesoro della sua supposta Regina Selvaggia, mai veramente

regina, nascosto sepolto sotto un pero, una chioccia coi pulcini

d'oro, una Teodolinda del 1300, e il Castello maremmano dove si

consuma la fedele Pia, ingiustamente carcerata. "Al tempo che

dei Guelfi e Ghibellini/repubbhche a quei tempi costumava..."

cos� come cantata dalle ottave di GiusFppe Moroni, detto "il

N�ccheri, poeta illetterato". "Termino il canto e chiudo i versi

miei/della dolente Pia de' Tolomei." E si sembrava tutti un po'

cugini, di questa gente.

"Quando mio babbo volse prender moglie, aveva questa terra,

e si fece la casa, se l'Š costruita proprio lui." La Can•va Š di

sasso calastro, non di pietra serena come quelle di P…vana, perch‚

di qua dal fiume la terra e i sassi e la vegetazione sono diversi.

Sul davanti, a est, a monte, ha l'aia dove battevano il grano, in

tempo di guerra tornarono a batterlo ancora con la pietra trainata

dai buoi, come prima delle trebbiatrici; a destra ha la porta

d'ingresso che d… nel fumoso locale della cucina, a sinistra si apre

la porta del fienile. Sotto, ad un piano di dislivello, la stalla, e

un'ala pi— moderna, buona, che immaginerai voluta dalle figlie

grandi e a servizio a Genova, piena di ricordi e fanfaluche, l'oleografia

delle varie et… dell'uomo, giochi e oggetti misteriosi e desiderabili.

Ricordi di cameriere e fantesche nella maravigliosa citt….

Sopra, al secondo piano, una serie di piccole camere da letto. Di

fronte P…vana, in basso il fiume e pi— lontano il territorio bolognese,

le Capanne, Granaglione e L—strola. Il terreno della Casa

Nuova confina, per certi tratti, con quello della casetta del Pian

del CŠrro, di mia nonna Amab�lia, pi— verso nord va in altri campi,

terra di grano, fossi, str•zghi e marughi.

 "Allora qua attorno c'era tutto cŠro, e spini, e mio babbo dovette

segare tutte queste piante, poi sbarbare tutti i ciocchi, poi

fare lo scasso, che dice che port• via tanti di quei sassi che c'era

pi— masg‚re che tŠra, da coltivare. Ma banbi, alora lavoravano

sa', e poche storie, da la matina a la sera da la sera a la matina,

che Š venuto fuori un bel poderino, vite, perch‚ di qua ci batte il

sole, mia come in P…vana, che Š tutta a basgio, e ciliegi e grano

che un anno ne abbiam batuti..." e il ricordo si perde nell'esatto

conteggio del numero dei quintali o dei sacchi, cifre iperboliche,

mai forse visto, nella storia umana dei cereali, tali quantit….

 Ma lei non rimase a fare la contadina, e neanche le sorelle;

passavano mediatori di servit— a raccogliere giovinette montanine

per le citt…. Chiss… perch‚ fu Genova; molti erano gi… andati

in Liguria a intrecciare panieri per i fiori, la strada sar… stata

quella, e tutte e quattro andarono via, perch‚ il Commendator

Sass•la, Grande di Spagna quasi a sentirlo dire, aveva la casa in

citt… e quella della tarda primavera estate a B…rzoli, ora citt… anche

quella ma allora lontano luogo di villeggiatura, con le domestiche

vestite da domestiche, rigati stretti in vita con seni d'opulenza

villereccia che sporgevano, i capelli raccolti alti a scoprire

le nuche giovani, chiss… che questo Commendator Sassola (probabile

insignito della Giarrettiera o del Toson D'Oro) non le ab-

bia inseguite e concupite, per le stanze di quei palazzi patrizi di

una Genova che fu; e chiss… chi Š stata tentata o stava per cedere,

alle voglie di ancilarit….

 Ma la citt… in qualche modo evolve: Zia Rina port• con s‚

cappellini a cloche, o zanettine da passeggio, scarpette di vernice

con cinturino sul cono del piede, che chiss… come faceva ad arrivare

a P…vana a messa con tutte quelle mote dei fossi invernali e

primaverili che c'Š dalla Can•va fino al Pontaccio. Se le sar… tolte,

le sue scarpine da elegante spinai•la. Anche i libri aveva portato

Zia Rina, da Genova, Il Fiacre no 13, La portatrice di pane,

com'Š bello, quest'ultimo. "E' un uomo innamorato, ma cattivo,

che ne combina di tutti i colori a 'sta povera donna, d… f•co a 'na

fabbrica: ¢ insomma, leggilo!" "Ma come finisce, finisce bene?"

"S� che finisce bene, ma leggilo." Se ne devon macinare, di pagine,

e di pomeriggi, e quante rabbie si devon mandare gi— prima

che le cose si mettano a posto, e i buoni, quelli per cui hai avuto

tante angustie, alla fine vincano, e siano felici. Non sar… cos� anche

nella vita, quella che in qualche modo si delinea, l… fuori, l…

intorno? "E bambi, se ne patisce, di cose, a 'sto mondo. Ma lo

sai che quando mi mor� mia madre, che sembrava me lo sentissi,

all'improvviso moritte, sentii tanto un gran dolore che la mattina

dopo, quando mi alzai, m'erano venuti tutti i capelli bianchi, da

un giorno a l'altro!" Gli avvenimenti eccezionali dunque esistono,

non sono materia solo da narrare nei libri, fantasie di autori;

il pi— strano di tutti pensare per• che i capelli abbia potuto averli

neri, una volta, prima di quella morte improvvisa. Questi vecchi

attorno sono cos� nati, difficile pensare che abbiano potuto avere

un'infanzia come la tua, e cos� resteranno, ormai fissati per sempre

in quella condizione nella quale tu li conosci, e, di certo, non

scompariranno mai.

 Ma il pi— bello di tutti, da leggere, Š "I misteri di Parigi", l� s�

che ce n'Š da leggere, di roba, e ne succedono, di cose. Quante

mele mangiate in quei pomeriggi (di notte no, la notte si dorme,

che bizzarria Š, star l� con la luce acesa, a leggere) sopra tutte

quelle pagine; quel libro Š anche pi— bello dell'Uomo che ride, di

quel ragazzo che lo rapiscono gli zingheri e gli tagliano la bocca,

e lui Š un nobile jnglese (come Tarzan, de le scimmie. O son tutti

nobili inglesi?). E' difficile da capire tutto, quello, e si legge proprio

perch‚ non c'Š altro; od�o, c'Š anche quella parte dove lui

arriva nella camera da letto di quela donna mezza gnuda, e il

pensiero un po' ti scombussola tutto, per fortuna che Zia Rina

non l'ha letto, quello, l'hai trovato tu, doveva essere di tuo padre.

Ma Š meno bella senz'altro, come storia: certo, che se metti le

mani su Tex Viller, o Sciusci…, o Il Piccolo Sceriffo, quelli li leggi

pi— volentieri, vuoi mettere, altro che Montepin o Sue! Sciusci…

l'han anche dato al cinema da Gigi, e siam corsi tutti, noi ragazzi,

ma non si capisce mia, la storia sembra diversa, chiamarsi si chiama

Sciusci…, ma non sembra mia lui, Š 'na storia che deve forse

ancora esser messa, nel giornalino, Š un po' una delusione, anche

se va bene lo stesso, prender su e andare in gi— sempre con lei

Zia Rina, quella che tiene i rapporti col Mondo Esterno. Zia Rina

al sabato va a fare la spesa, e io dietro; a volte, di sabato mattina,

al mercato a Por‚tta, e via, alla domenica c'Š da aiutare la M‚

Maria al cinema o al ballo, vuoi che manchi? C'Š da trebbiare alla

Casanuova, o da aiutare qualcuno a vendemmiare verso Suviana,

o la chiamano a curare un pranzo di nozze, o a fare le punture,

a togliere il mald•cchio, a portare la verdura a questo o a quel

vilegiante. E' con lei, che conosci il mondo, che il mondo stesso

si conosce, in confini spesso impensati, o impensabili. Fino a L—strola

and•, a piedi, a cercare certi materassi che i tedeschi le

avevano portato via, e qualcuno aveva detto potevano essere lass—.

E io, mostro di cinque, dietro; all'andata ce la feci, Š tornare

che non mi reggevo in piedi e mi port• in braccio, e sa' che gi…

allora non ero mia tanto lig‚ro. Unico lampo, di quel pomeriggio,

gi… verso sera, un cannone americano nella piana, puntato

verso un cielo luminoso e strisciato di lunghe nuvole alte, e quel

cannone, per la prima volta, mi fece come paura.

 Lei sa affrontare anche le citt…, Modena, ad esempio, e la gira

come se ci fosse sempre stata, pari in piedi alla Tombola di San

Geminiano (non si p•le avere tutti Santa Filomena, ora pro nobis)

mia come N¢nna che quando viene ne ha quasi paura, e si

rintana in casa; o Bologna, la Bologna dell'Istituto Ortopedico

Rizzoli, primo viso a farsi vedere dopo due ore e mezzo di operazione

a quel braccio fratturato, Š lei che fa la notte e viene tutti i

giorni, in treno, sempre con qualcosa da leggere ("Che gli piace

tanto, a questo ragazzo, aaa se fosse per lui sarebbe sempre l� col

libro o il giornalino in mano!"), o qualcosa di su da mangiare, o

un'aranciata di quel chiosco appena sotto l'ospedale, una bottiglietta

fatta ad arancia, belina, che se ne tenne una. E con lei ci

alzammo in quell'alba strana, perch‚ non s'aveva chiuso occhio

tutta la notte, un po' per l'emozione, un po' perch‚ sotto le finestre

era arrivata una vecchia vagabonda e ubriacona, chiss… chi

era, che un po' cantava un po' si lamentava e non ci fu verso di

mandarla via, neanche con un vaso d'orina in testa, si allontanava

per un po' imprecando poi artorn•! di nuovo, a lamentarsi e cantare.

Ma ci alzammo e andammo a Bologna e prendemmo il nostro

tram e su, al Rizzoli, a togliere i punti e a fare le lastre sperando

che tutto si fosse messo a posto per bene. "Ma far… male?"

"Un po' s� e, ma cosa vuoi che sia, per un •mo come t‚; pensa

dopo che liberazione, anche solo gratarsi senza quei fŠri da calza,

per la schiena."

 Che freddo che c'era quel pomeriggio su al Camposanto, al

trasporto. Ti fischiava attorno una neve cattiva e stizzita, e l'ultima

rampetta della strada nuova era ghiacciat„ e non si stava in

piedi, e anche la terra era dura che, mi disse Gice, una fatica cos�

con quela tŠra ghiacciata non l'aveva mai fatta.

 Da lass— si vede tutta la Chiesa, e le Logge e P…vana di sotto,

la Diga col bacino e pi— in basso il fiume e in fondo i tetti ora

rossi di tegole e non pi— qua e l… nereggianti di lastre del Mulino.

Si vede anche tutta di l… da l'acqua, proprio di faccia.

 Che vuoi cridare? Hai imparato da tempo che le et… non restano

fisse per sempre, tu cresci e loro calano, a uno a uno se ne

vanno come certi tempi e certi odori e certe parole. Che cridi a

fare, per farti vedere? Potranno capire che finita lei di quei vecchi

non c'Š rimasto pi— nessuno, e niente di quella casa, solo un

po' di memoria che mastichi e rimastichi, presa e sballottata tutt'attorno

dal tempo di adesso nel quale vivi, per stupire, forse, un

giorno, anche tu come fece lei quel giorno, di quell'Ospedale

nuovo e grando che han fatto, guarda t‚, mia a Bologna al Maggiore

dove sei ma proprio lass—, a C… 'd Bondina.

10.

Per dodici anni senza vedere il mare, poi quell'anno, due

volte in fila, quando si dice. La prima volta fu di primavera, da

Modena, in gita scolastica. Non avrei mai creduto mi ci mandassero,

ma fu mia madre che non l'aveva mai visto e disse: "Ce lo

mando, non deve fare come me, che non l'ho ancora visto e sono

andata in treno per la prima volta che avevo diciott'anni!"

 Non so se fosse vera, questa storia del treno. Io in treno c'ero

stato gi… prima, quando mi port• in P…vana la prima volta, e le

poche volte che, dopo, andava a Modena a riscuotere il sussidio

o quel che era di mio padre militare in Grecia; dopo la guerra

no, perch‚ la linea era distrutta e anche la stazione della Venturina

l'avevano centrata in pieno gli americani, quella giornata chiara

d'agosto che venivano gi— dalla Collina, gli apparecchi, che

sembravan unti, tanto non c'era contraerea, e ce li vedemmo passare

sopra alla testa, su nel campo, e si vedeva benissimo il disegno

della stella sotto le ali e come mitragliavano e sembravano lacerare

l'aria: mia a noi, tiravano al Ponte, quando ancora aveva le

Palle dei MŠdici dalla parte toscana e le chiavi di S. Pietro e il

Triregno dalla parte bolognese. Ma noi prendemmo la follia cieca

del panico e cominciammo a correre gi— per il campo, mia

madre e Ziar�na e io, per mano, e gi— per lo stradone verso il

Mulino, poi uno dei tre prese col piede nella fos‚tta di scolo e ci

librammo in aria e ruzzolammo a terra lungo quel gr¢tto sotto al

Murotondo, un triplo volo che fu anche bello a vedersi, per velocit…

e grazia, ma non per Nonnamab�lia che era sulla porta del

Mulino e grid•: "Madonnasanta li han presi!". Ma non tiravano

a noi (gliene fregava bene, di noi) tiravano al Ponte, e lo presero

sicuri e precisi nel mezzo, e beccarono la Stazione, che c'Š rimasta,

dopo, q.uella di lamiera per degli anni, un posto piccolo e semicurvo

con la stufetta di ferro nel mezzo e una lampadina pendente

dal soffitto, prima che la rifacessero n•va coi cessi n•vi coi

muri pronti per essere coperti di scritte oscene e anche il giardino

con le rose e la fontana.

 Noi, rialzati dal volo, sentimmo lo schianto subito dopo, e si

vide il fumo alzarsi in cielo, e Ziar�na corse in gi—, che ciaveva la

Maria-di-Gigi sua sorella che stava a Casa Bonaiuti, e anche Ziap�na

stava l� (bella forza! Ziocor…do Š un Bonaiuti!) e correndo

in gi— incontr• una donna che piangeva disperata e grid•: "Ditemi

cos'Š successo!" e quella, con le mani nei ciuffi, folle di terrore:

"Morti, son morti tutti, tutti!" "Madonnasanta!" pens• Ziar�na,

ma non era vero, non era morto nessuno, anche il Capostazione

che era corso sotto all'arcata della Galer�a del treno non

s'era fatto niente, perch‚ quella Galer�a l� non l'avevano presa.

Solo la stazione e la ferrovia, che una rotaia era volata dalla stazione

duecento metri pi— sotto e s'era posata, con forza gentile,

sulle due colonne del cancello della casa di Gigi romano, e l… ce

l'han lasciata per degli anni. Poi l'arcata centrale, tranciata in pieno,

con la gente che si guardava da una parte all'altra ed eran

tornati come prima della Leopolda, toscani da una parte e bolognesi

dall'altra. Bisogn• aspettare gli americani, arrivati un mese

dopo, che ci buttarono un Bailey; bravi b�scheri! Tanto a spendere

per tirarlo gi—, per spenderne altri per poterci passare, e

peggio di prima. Ma loro, si sa, soldi non gli mancano!

 Cos�, quando mia madre dopo la Liberazione volle andare a

Carpi a vedere che fine avevano fatto i suoi, perch‚ non si sapeva

pi— niente di nessuno, loro di l…, noi di qua dalla Gotica con tutto

che Marzabotto Š a meno di 30 km., trovammo un passaggio

su una Gip di due dottori brasil‚ri che andavano in gi—, che Š

verso Nord, ma noi si dice in gi—, e ci lasciarono a Modena sullo

stradone per Carpi, con mia madre che diceva: "Quante volte

l'ho fatta, in bicicletta!" e trovammo un carro che ci diede un

passaggio, e pi— avanti, in bicicletta, non trovammo Ziaz�ta sua

sorella che veniva da Milano? Anche lei per vedere che fine avevano

fatto i suoi, poi per tornare a Carpi, perch‚ nel frattempo

era rimasta vedova di questo ignoto Ziorom…no Marchetto veneto,

che lavorava alla Caproni, fabbrica di apparecchi; uomo mi-

sterioso di cui Š rimasta questa foto, capelli stirati all'indietro,

sorriso mite, la Zita con cappello a grande visiera rialzata, e attorno

si indovina lei, Milano, terribile citt… in qualche sconosciuto

posto sito nella direzione che indica, almeno per un tratto,

fiume Reno.

 Era Giugno. Mi fecero quella foto col bolerino di velluto e i

capelli biondicci con la molletta, Foto lotti, in quella casa vicino

a Carpi con la chiusa del canale. Ma Carpi era triste, ed era triste

quella casa con tante famiglie e tanti piani e tante scale, con un

cortile umido e muffoso e non prati e non fiume e non boschi,

atorno. Con quel cesso col buco e quell'odore di ammoniaca nel

quale andava tutta la gente del piano, altre due famiglie. Non che

al Mulino fosse meglio, ma almeno si poteva andare nel fiume,

vuoi mettere. Nonnalda mi fece un uovo, col burro, e senza formaggio.

O che uovo Š? E l'olio, non ce l'avete? E il formaggio di

pecora, un po' stagionato, neanche quello? O in che mondo siamo?

E il pane, dico il pane, quei cornini secchi secchi, che si

spaccano con un tac stizzoso. Datemi una bella fetta di pagnotta,

datemi. Poi non c'Š piante, e ora Š giugno e fanno le prime ciliege

e bisognerebbe andarle a comperare, come bisogna andare a

comperare tutto: ogni giorno qualcuno esce e va a fare la spesa.

Tutti i giorni? Tutti i giorni, un etto qua, due etti l…, cos�, tutti i

giorni. Si va m• invece al Sabato, si va in gi— e si compra dal

mac'laiio la carne per il brodo del giorno dopo, da mangiare con

le tagliatelle fine-fine, e dopo c'Š il lesso; a volte si compera il

sale, ma tanto, quello grosso che poi per farlo fino si mette sul tagliere

e ci si passa sopra con la bottiglia, e sta a riposare nella

grande salera di legno appesa sotto alla rastrelliera dei cuverchi,

gli stessi cuverchi che ZiaterŠsa, quella sera che entr• a vele spiegate

in arteriosclerosi, si mise assorta a misurare con un pezzo di

filo preso da una tasca del grembio. Quando domandarono cosa

stesse facendo, rispondeva con aria un po' misteriosa: "I a l' s¢

mimmi!" e capirono che se ne era ita con la testa, la povera zitella

solt‚ra che andava ogni tanto ad Abano a fare i fanghi, e aveva

la stanza singola in fondo al corridoio, sopra al bottaccio, coi

muri un po' corrosi dall'umidit… e le statuine di gesso lucchesi

(garzoncelli e amorini) sul piano di marmo del com•. A volte

comprare si compra, si comprano, per esempio, cose di raffinato

esotismo, le acciughe salate, o il tonno, da quelle latte rosso blu e

oro piene di nomi lontani e fascinosi. Ma la frutta, o la verdura o

le •va, o un polo?

L'olio ce lo portano i toscani, e noi gli si d… della farina. Il vino

nero lo portano i toscani, e noi gli si d… della farina, perch‚ la

farina ce l'abbiamo, vedrai che chi macina la farina ce l'ha, e

quella di granturco, e quella di castaggne, e i polli c'Š pieno nel

pollaio dietro a casa, e ci sono due staletti di con�glioli, e c'Š lo

staletto del maiale, che si amazza a gennaio, dopo Natale, dopo

l'anno, verso l'Epifania, e su nella stalla del campo ci sono le

mucche, e attorno a casa ci sono gli orti, con le patate, i zuchini, i

fagioli dalla frasca e non, e i pomodori, e i cŠli (che per• a me

non piacciono) e insalata, cipolle, che non c'Š niente di meglio

d'estate che tagliare due fette di spalla e farsi un'insalatona mista:

si va nell'orto e si prende cipolla e insalata e pomodoro e si mette

tutto assieme. Lo fa Nonnamab�lia o Ziar�na, e si chiama mangerino,

e con acqua fresca del pozzo, o quella pi— bima del Docione

o del Vivaio, mia come quella del rubinetto che vien sempre

gi— calda, in giugno. E in giugno c'Š anche caldo, e si suda, ma

non perch‚ si Š camminato, diciamo si Š andati a PiandalcŠro,

ma si suda in casa, senza far niente. E le mucche ci danno il latte

fresco tutte le mattine, e il formaggio quando Nonnamab�lia ha

voglia di farlo, o se si vuol di pecora si d… della farina e ce lo portano.

Ti portano anche, invece della molenda, delle paniere di

fr•le, quando fanno, o di pignatini.

 A Carpi c'Š la P‚sca di S. Antonio, che in P…vana, per la verit…,

non c'Š. Alla sera si va in questa chiesa un po' fuori, bisogna

sorbirsi il rosario ma dopo c'Š la P‚sca: ci sono dei frati, tu gli

dai una moneta e tiri dei biglieti di carta, con sopra dei numeri, e

si vincono giochini, caramelline, leccornie mai viste dai colori

sgargianti. Ma la P‚sca non vale certo tutto il resto; allora, quando

si trov• quel c…mmio di partigiani che tornavano in Toscana,

via con loro, sul cassone dietro, e rivedemmo finalmente P…vana,

e prendemmo la strada del Mulino che era verso sera, ma prima

di tralummescuro, e al Pontaccio, dove il Mulino si vede proprio

bene, dalla Madonina, c'era N¢nna che veniva gi— dal PiandalcŠro,

presa in pieno da un sole radente che sfiorava appena l'Alpe

di Granaglione e colpiva pari quel gr¢tto che c'Š rimasto al posto

della mulattiera che venne gi— con la frana del '37, quella della

Piena. Ziar�na era su un ciliegio sopra al pozzo, un ciliegio che

ora non c'Š pi—, un durone primaticcio che faceva queste ciliege

strane e gialle, con Tontino sopra la pianta che aiutava ad arcatarle,

e allora fui di nuovo a casa, anche con un vago senso che

l'Eden era l� l� per essere perso di nuovo, e per periodi ben pi—

lunghi e drammatici ma quella notte risentii il ruiare sommesso

del fiume d'estate e, credo, mi addormentai felice.

 Non dormii invece quell'altra notte d'estate, vigilia di Genova

e del suo mare Repubblicano e Marinaro; gi… ci si doveva alzar

presto, perch‚ doveva essere 'na bella tirata, anche a star via

quella notte, come dovevamo stare. L'alba ci accolse, Ziar�na e

me, su per lo stradone, con la nostra sborsatina di provviste (si

mangia al sacco, diceva Don Quinto. O che mangiare Š, al sacco?

Poi mi spiegarono che Š come quando si va a fare la merendina,

il luned� di Pasqua" con la roba dietro, le sportate di roba che ce

n'Š per tutti, soprattutto di butiglie. E alora dille chiare le cose,

n•o?); poi la stessa alba ci corse dietro fin su al piazzale della

Chiesa, dove c'era gi… il Torpedone blu, e tutti i gitanti festaioli e

quei ragazzi in camicia bianca da domenica anche se era di sabato,

tutta P…vana indomenicolata in giro per il mondo a far danno.

E che aria tirasse lo fece capire subito Giordano-Natta, che non

si era ancora arrivati a Taviano (1 km.) e si mise a cantare, tanto

forse per far sentire a quei crochi¢ni di Tavianesi che noi si andava

via e loro no, la nota canzone:

 "A Marechiaro ci sta 'na famiglia

dove fa la pip� la mia coniglia."

e il mezzod� (a mezod� a s'manghia!) ci trov• su una panchina di

Chiavari, vicino a una fontana, e Ziar�na cominci• a tirar fuori

dalla carta oleata e unta e il presciutto, e un con�gliolo arosto, e

mi tocc• la zampa, e mezza pagnotta di pane, e la braciadŠlla

gialla e sbriciolosa, e quel suo bicchierino di alluminio fatto di

tanti cerchi concentrici che si tiravano in su e veniva fuori quasi

un bicchiere vero, anche se un po' l'acqua colava; quel bicchiere

era un po' al culmine dei miei sogni e desideri, e sarebbe stato

veramente bello possederlo, ma: "O proprio non te lo d•, tanto

lo sciupi o lo perdi" e non me lo diede, e chiss… che fine ha fatto,

ora. Desiderio frustrato: come di quella patozina pi— vecchia di

me, bella davvero con quegli occhi verdi, morosa di quell'altro

b�schero che poi la piant•, fotografia del suo viso fuori dal finestrino

e il b�schero che dice: "cosa vuole ancora la mia morosa?",

annoiato e stravaccato, col mare che sciaguattava e quell'odore

di marcio salato e le barche che dondolavano piano, e Don

Quinto che diceva, a qualcuno: "S�, in do' tu vvai? Le son cipolle."

Solo ANNI dopo mi si pales• il vero significato della frase

(cipolle), e il sottile whit che da essa promanava, ma l� per l�,

guardando quegli occhi verdi con amor di dodicenne, non affer-

rai e mi parve una bischerata (o, non che adesso...) e volsi la testa

colmo d'amore frustrato e mi fermai a guardare quella gran meraviglia

del mare.

 Il mare Š poi come il bacino di Suviana, solo pi— largo e lungo,

e c'Š la rena, invece che la mota, per terra. Al mare, sulla

spiaggia, ci sono anche sassini colorati, che nei primi momenti

cominci a tirar su, ma dopo un po' ti stanchi, perch‚ ne hai gi…

un paio di sbisacate piene, e capisci che non puoi trascorrere il

resto della tua vita a tirar su sassini e vetrini limati dall'onda. Ci

sono anche molluschi, che si chiamano conchiglie: si fa cos�, si va

sulla spiaggia e si vedono le conchiglie. Dici: "Guarda, se ce n'Š

uuna!" Quello ti stupisce davvero, perch‚ a Suviana le conchiglie

non fanno tanto, e allora tiri fuori il fazzoletto e cominci a

mettercele dentro, poi te le metti in tasca e te le dimentichi. Dopo

alcune ore senti una puzza di marcio che non hai sentito, peggio

di quella volta che da un c…mmio cadde un maiale e ruzzol•

gi— per la scarpata prima della diga, e rimase l� a putrefarsi tre

metri sopra il viottolino, che quando andavi a nuotare su all'imbocco

della Galer�a del Pal¢ne, prima di passare per di l� prendevi

la rincorsa a naso chiuso e via. Peggio ancora di quel gatto

morto dentro quel pezzo di tubo sotto la diga, che per fortuna

guardavi dall'alto quando, passando disopra, era d'uopo raccattare

da terra un paio di sassi e vedere se ci prendevi dentro, al tubo

(Mai. Una volta, mi pare, Piero, ma ancora si vergogna, di

quella culata), ma di sotto, vicino al tubo sotto la diga, non ci potevi

quasi passare, anche se era quasi superiore alle tue forze resistere

al desiderio di avvicinarsi per vedere il rincorrersi folle dei

baghi che si inseguivano senza riposo sopra e addosso al povero

micio morto e galleggiante. La puzza delle conchiglie Š peggio

perch‚ Š traditora, perch‚ non te l'aspetti, che quelle cose bianche

e striate contengano immondo animale capace di tanto fetore,

acid‚nta a t‚, al mare, a l'acqua salata e a le conchiglie e a tutta

la gente che se le mangia e ne va ghiotta!

 Ma intanto io raccoglievo conchiglie, ovviamente con le scarpe

piene di rena, che t'entra dappertutto e te la ritrovi in un angolo

di una tasca anche un mese dopo, nonostante te la sia ben

scrollata di dosso, e sul torpedone istesso, e alla sera spogliandoti

per andare a letto, e la mattina dopo rivestendoti quando sorti

dal letto; fai una striscia di rena dovunque tu vada, che di Pollicini

ne avrebbero trovati quindici, acid‚nta alla rena, al mare, alle

conchiglie e tutto. Lui intanto, gi… scafato e smagato sui diciotto,

mia come te, b�schero di dodici e raccoglitore di conchiglie, prima

gli fa (a lei), dice: "O la mia morosa mi cerca sempre, non mi

posso muovere d'un passo" (ella temeva che sarebbe andato a casino,

con tutti quegli altri, come di poi fecero) e poi: "Vieni qua,

via, che ti do un bacino", lui che poteva, a lei, alla splendente.

 Me la rividi, in quella corsia dello Spedale di Por‚tta, con la

testa deformata e ingrossata da quel tumore Mostro dla Madonna,

grottesca e tragica, che mi venne incontro e mi disse: "Ma sai

chi sono, mi riconosci ancora?" "E via, vuoi che non ti riconosca!"

cos� da anni, lucida sempre, e doppiamente straziata e infelice.

"Sai cosa vorrei?" mi disse "cos'Š che desidero di pi—. Morire,

vorrei, perch‚ Cristo o s'Š dimenticato di me o mi vuol lasciar

qui a farmi star male, non so perch‚. Cosa gli avr• mai fatto, io, a

lui? Ma io voglio morire, perch‚ non ce la fo pi—." E mi parlava

piano piano, calma calma, come se mi raccontasse di cosa le davano

da mangiare, o che il tempo s'era rinfrescato. E io l� come

un pist¢llo a dire: "Ma via, ma dai", vigliacco che non sapeva come

fare, cosa dire, e non vedeva l'ora di trovare una scusa e scappare

via.

 Ma allora era nei suoi sedici, non sapeva, non poteva immaginare;

unico cruccio quel sentore di troia che aveva annusato fra

le voglie e le mete dei maschi di diciotto/venti; c'era anche lei su

quella cremagliera che ci port• che gi… rimbruniva su per boschetti

vicino al Colle della Guardia, dove c'era una famosa Madonna,

pi— miracolosa e benefica della Santa Filomena in persona

(ora pro nobis). Non so se le chiesi il miracolo, alla Madonna,

che, metti, la bella sognasse o cercasse di me, dodicenne goffo

che Ziar�na prese a dormire con s‚ e la nipote nel reparto donne,

nel sottotetto del Convento, perch‚ quei brutti mostri chiss… cosa

avrebbero combinato. Io, gi… storto perch‚ su quello che avrebbero

combinato ci contavo proprio, dovetti anche andare in quei

cessi pieni di donne che mi guardavano e dicevano: "Ma c'Š un

•mo!" T‚ chiamalo pur •mo quello che non pot‚ neanche tirarsi

l'acqua addosso, farsi gli scherzi dei letti, fare (nel convento) a

chi pisciava pi— lontano, bere l'iradid�o da tutte le butiglie delle

provviste, e apparire trionfante, come fece Franco-Pitto, in mutande,

sul cornicione dell'ultimo piano del convento, gridando

forte all'indirizzo della nipote di mia Zia: "Rosanna, Rosanna" e

accennando a lievi passi di danza, mettersi a cantare:

 "Samba, samba

 Samba alla fiorentina con lo stornello..."

costringendo una suora a uscire nel cortile e a urlare, rivolta a

quei tanti metri pi— in su: "Lei cosa fa, ma si rende conto di dov'Š,

venga via subito" e Don Quinto la mattina dopo dovette dire

che una cosa cos� non se la sarebbe mai aspettata, che P…vana s'era

fatta conoscere da tutti i pellegrini d'Italia, che fate piangere le

vostre madri (che piangevano dav‚ra!) mentre i craque o sei

Franti l… in fondo facevan 'na fatica a star fermi e a fare le facce

serie, ma 'na fatica, che difatti ogni tanto si sentivano gli sbruffi e

per tenersi poi si misero a piangere anche loro, rossi per lo

sforzo.

 Noi, i buoni, io poi, angelo coatto, potemmo andare a visitare

l'Augustus, una nave con tutte le comodit…, e anche qualcuna

in pi—, dato che poi tutte quelle comodit… l� dalle nostre parti

non c'eran neanche in casa. Si guardava di qua e di l…, quegli ottoni

lucidi, quelle gabine eleganti, quelle grandi sale, quei tappeti,

quei cristalli, quei fiori, che sembrava la lettera di quell'amica

di mia madre che fugg� giovinetta di casa per andare a conoscer

la VITA a Milano e la famosa lettera cominciava: "Gente gente,

fiori fiori, luci luci: ecco la mia cara e tanto sognata Milano!"

Anche per noi era tutto un dirsi: "Hai visto? Che splendore, che

magnificenza, che fasto!" Di tal genere, se non tali appunto, erano

le nostre parole e poco diversi i nostri pensieri. Non facevamo

confronti per•, non pensavamo ai nostri tasselli di castagno imbiancati

solo di tanti anni in tanti anni, e che acquistavano col

tempo, come la carta di giornale ad arte traforata che faceva da

centrino, quel bel colore dorato del fumo del camino; non paragonavamo

le nostre scale di sasso, e le nostre forame di ferro, e

l'acquaio di sasso senza acqua cor‚nte, e le nostre stanze da letto

con l'uva appesa ai chiodi dei travi e le mele da inverno in un angolo,

non invidiavamo, perch‚ la nostra era la realt…, e quelle curiosa

anche se meravigliosa bizzarria, destinata a gente misteriosa

e strana, non certo della nostra razza, come non invidieresti uno

con due teste perch‚ ne ha una pi— di te. Tu sei la norma, quella

Š beffa di chiss… quale natura vaga o essere di altro spazio e dimensione.

L'Augustus era come un filme, e i filmi si sa, sono

fantasie per sognare, come le storie d'amore di Bolero Filme o di

GrandotŠl che quelle pat•zze leggono alle lacrime ma nessuna

fugge per il mondo e quando si sposa lo fa con quello di Cadidano,

o di T‚glia, o di Casabettini o di Cadmeng…iia e via andare.

Anzi, ce ne fossero!

E i reprobi? I reprobi andarono a casino, trombarono il trombabile, bevvero il

bevibile, affittarono un motoscafo col quale fecero lunghe e spericolate

evoluzioni attorno all'Augustus e tutti noi maschiotti ce li indicavamo a dito

e loro s�, li invidiavamo, altro che la grande nave e le sue pompe, e si

ripresentarono al Torpedone per la partenza briachi come embrici, con le

camicie bianche tutte sporche di rossetto puttaniere, tanto perch‚

non ci fossero dubbi, e si misero rochi e avvinazzati e canterini

nell'ultimo sedile in fondo (che, come si sa, Š il sedil d'elezi¢ne

dei reprobi da gita). Don Quinto disse al microfono sentite parole,

e aggiunse: "C'Š del marcio, l… in fondo" e in quella Danimarca

dell'ultimo sedile ci furono bisbigli e risa sommesse, mentre

pat•zze inmorosate non erano certo felici e madri in gramaglie

ebbero modo e tempo di piangere a loro bell'agio, prima che le

familiari curve dei monti pavanesi contro la notte accogliessero

tutti noi, ovviamente stanchi ma naturalmente felici per aver trascorso

una cos� bella giornata. Anzi, due.

11.

Il gabinetto si pu• chiamare in tanti modi; cesso per dirne

una, o latrina, come dice Nonnamab�lia, o 'scite, o anche l¢go

c•mmodo, e questa non si capisce un gran ch‚, perch‚ comodo

non Š proprio per niente. Per averlo in casa si ha in casa, mia come

di la da l'acqua che vanno nell'aldamaro o hanno una baracchina

un po' distante da casa che d'estate non c'entri, dalle mosche

e mosconi e tafani, e fosse il male di quelle, che non sai dove

poggiare i piedi, se ti fai coraggio e c'entri. Anche gli americani,

quando arrivarono, per prima cosa fecero quelle buche tutte

in fila, e le riempirono di calce, poi attorno ci misero delle tende,

ma diverse da quelle sotto alle quali dormivano, e ogni mattina

dopo il rancio del caffŠ ci facevano la fila, davanti. Son buffi gli

americani, con tutta la roba che ci…nno, poi fanno i cessi come

quelli di l… da l'acqua. Anche in P…vana, una volta, vidi gente andare

nell'aldamaro, nell'unica casa da contadini che c'Š, che era

poi quella dei miei nonni; andavo in su (era domenica mattina e

andavo a messa) e vidi le due bimbette, le nipoti di quella Virgiggna

imponente e seria, e che mor� quasi subito dopo la guerra,

che la facevano l�, nella fos‚tta di scolo, con le loro gambine

aperte e gli occhi grandi e un po' concentrati o vergognosi a

guardare chi passava, e ora son donne fatte, e imponenti come la

nonna, e non la farebbero pi— l� cos�, neanche in mezzo a un

campo all'aperto. C'era anche ZiapŠppa Sarda, mia Zia mia, della

Ma‚stra, che dicevano la facesse in piedi, in cortile, d'in fra quelle

sue sottanone marron e con quel suo fazzoletto in testa che si

tirava sul viso, quando d'estate si sedeva a dormichiare su una

s‚ggiola sotto al cedro, di fronte a casa. La storia era affascinante,

e la verificammo un giorno, Piero-Blek e io, appena arrivati

su, e mentre la salutavamo sentimmo un argentino ruscellare,

proprio mentre si puliva le mani strusciandole su quel suo grembione

grigio, per stringercele, e poi quando si allontan• per terra

c'era l'inequivocabile pozzetta, e ne gioimmo a lungo; solo che

quando lo andammo a raccontare in giro i vecchi ci canzonarono:

"O alora?! Non facevan tutte cos� 'na volta? Sta vedere che

adessa portavan le mutande, d'estate! O chi ce le aveva, le mutande?!"

e la cosa non fu cos� pi— tanto interessante, soprattutto

dopo che Giordano-Natta la fece a scuola, nel cesso della scuola,

non nel bugo, ma nel finestrino che dava in strada dopo tre piani,

e mir• bene, che prese lo stradino che passava l� sotto, proprio

sotto la finestrina del Comune-Scuola-Ambulatorio, quell'edificio

giallo dove c'era scritto, in nero: "Noi sogniamo l'Italia

romana" e non si capiva bene, cosa volesse dire, perch‚ di romani

ne venivan su un paio d'estate, e allora non c'eran tanto simpatici.

Sar… per quello che ogni tanto la cancellavano, e la scritta,

testona, tornava a saltare fuori. Era una scritta del Duce, uomo

di grande bellezza, perch‚ mia madre diceva ogni tanto, a me,

nel suo dialetto di fuori: "Ti ‚‚ pi¢ bŠl dal Duce!" e anche uomo

incazoso, perch‚ quando Ziomer�go urlava con Ziar�na per qualcosa

questa diceva, in risposta: "'N te stare a fare tanto al Duce!"

C'era ancora scritto, fuori dalla vecchia osteria della B‚bi, e

su per tutta P…vana fino alla Chiesa: "W il Duce!", roba di quando

c'erano i fascisti, ma prima della guerra, perch‚ dopo la guerra

fascisti non ce n'eran pi—, e tutti eran democristiani o comunisti.

 Noi il cesso si ha in casa, Š nella stessa stanza del forno, e c'Š

il vantaggio che d'inverno anche se il pane si fa una volta alla settimana

(al gioved�) quel certo tepore viene trattenuto dai muri e

non c'Š il freddo che c'Š nelle altre camere, ma per il resto ci

vuole quel po' di coraggio, perch‚ Š un buco di un metro per un

metro, e c'Š un muretto sollevato da terra con un ripiano di marmo,

e in mezzo al ripiano un buco tondo che mette in diretta comunicazione

attraverso ad uno spaventoso e imperscrutabile budello

col Pozzonero medesimo, che quando ci vai si fa sentire,

che Š l� sotto, non passa inosservato, e c'Š questo odore d'ammoniaca

continua e peggio, quello di quando ogni tanto vuotano il

Pozzonero appunto, quell'odore che ti strangol• quasi quella vol-

ta a Carpi (ma l� era peggio) e lo vuotavano perch‚ a Nonnoprandi

era caduta la dentiera dentro al buco e passarono un pomeriggio

a vuotarlo per cercarla, e tutto fu inutile perch‚ non la

trovarono mai pi—, e credo dovette ricomprarla nuova.

 Anche se c'Š quel tepore che si diceva, il marmo, quando ti

siedi, ti gelerebbe il culo facendoti passare un po' tutte le voglie

che ti avrebbero spinto l� dentro: ci sarebbe la braciadŠlla, che

non Š quel dolce che si mangia a S. Filomena, anche se la prima

volta il nome ti ha illuso sebbene non si capisse cosa la tenessero

nel cesso a fare, ma una cosa simile, di paglia, che si compra da

Tiribitta, e sta appesa al muro dietro, sopra al buco, e gi… Š dura

prenderla in mano e tirarla gi— per metterla attorno al buco, ma

anche sedercisi sopra, tutta pisciolosa com'Š! Perch‚ non Š che

ne comprino una il giorno, o alla settimana, di braciadŠlle. Anche

su, nella casa di P…vana, ci sono i cessi col marmo e il buco,

ma sono pi— belli, lunghi come dei corridoi col tasŠllo di legno

tutto imbiancato a calce, e in fondo il trono, col suo bel tappo di

marmo che finisce in una lunga maniglia di ottone arricciolato.

 il cesso della casa di P…vana, dove d'estate vanno i vilegianti,

Š anch'esso in diretta comunicazione col Pozzonero, e forse anche

con qualche misteriosa e sotterranea grotta che sarebbe fascinoso

trovare ed esplorare, ma ci dev'essere dav‚ra, perch‚ Piero

ed io abbiamo sperimentato che nei giorni di forte vento (di vento,

non di tramontana) c'Š una fresca corrente che sale intensa

dagli abissi e non d… noia, anzi stimola e vellica. L'unica cosa Š

che quando si getta gi— la carta igenica (perch‚ loro ci…nno la

carta igenica, mia come al Mulino che adoperano la carta dei

giornali degli americani) bisogna essere sveltissimi a buttar gi—

una broccata d'acqua e via svelti a tupare, senn•-o la carta, spinta

dalla misteriosa corrente sotterranea, ti ritorna fuori e comincia

a svolazzare con grazia e leggiadria. Ma Š bello, e ci si pu•

giocare anche per ore, e chiamare amici e parenti a vedere il fenomeno,

come quella volta che c'era Paolo-Bugo cugino di Piero,

e prima gli facemmo vedere il miracolo del volo poi ci allontanammo

e lo chiudemmo dentro perch‚ c'erano due catenaccini,

uno dentro e uno f•ri, e sembrava da b�scheri o un insulto a

un benevolo destino non approfittarne; lui cominci• a piangere

che l'avevan chiuso al cesso, quel b�schero, e arriv• sua madre a

liberarlo e noi, a scanso di equivoci, chiudemmo dentro anche lei

e andammo al fiume e li tirarono fuori due ore dopo, e contenti

non erano, anche se avevano potuto studiare il fenomeno a loro

bell'agio, perch‚ ci si pu• divertire anche al cesso, volendo e sapendo.

 Per questo il pi— bello Š quello che ha Ziar�na gi— nella casa

dove sta Gigi e la Maria di Gigi e la Rosanna: quello ha le piastrelle,

e la vasca da bagno coi rubinetti per l'acqua calda e fredda,

e il lavandino coi rubinetti, e il vater col grande sciacquone

sopra e la catena di metallo che penzola e ternmina nella bianca

eburnea manopola. Si tira, quella manopola, ma solo perch‚ Š

bello sentire il clac-clac che fa lass— in alto, tanto non c'Š mia

l'acqua cor‚nte, a P…vana non c'Š, e anche l� ci vuole il bidoncino

dell'acqua vicino al vater, e anche l� ci sono i giornali degli americani

messi ben tagliati nel buco dove andrebbe il rotolo della carta

igenica. Ma Š bello stare l�, con le tue braghe calate, seduto

ben bene e un giornalino in mano, e la Rosanna ne ha tanti, di

giornalini, anche se sono quasi tutte storie d'amore, ma non si

pu• avere tutto, e l� dentro ci staresti anche un pomeriggio. Anzi,

se sai che devi andare in gi—, la tieni, e appena arrivato dici: "Devo

andare al gabinetto" e ti fai dare i giornali e ti metti li comodo

a leggere e sorti solo quando ti urlano: "Ci fai i baghi l… dentro?

Sorti o no?" allora devi uscire, a malincuore per•, col sentore

che le belle cose non possono sempre durare a lungo. Mia come

il cesso di Carpi dove ci vanno tutte le famiglie del piano, e

stai anche una settimana senza andarci.

 Non che quello del Mulino sia meglio, ma almeno Š roba nostra.

Potendo, se l'inverno non stricca molto, perch‚ Š il gelo per

lo pi— che ti costringe a quelle brevi sedute, neanche andarci,

quasi. Ma se la neve copre tutto l� datorno, Š giocoforza rinchiudersi

l�, senza neanche leggere perch‚ non c'Š luce, solo quella

che filtra dalla lampadina a goccia della stanzina del forno. Sai

t‚, leggere al cesso, s'Š mai visto, come leggere a letto, grili di

citt…, acid‚nta a' ragazzi, e chi li campa!

 Ma se Š d'estate, t‚ vedrai che al cesso non c'entri. C'Š tutto il

fiume che ti attende, ricco di angoli quieti e ftondosi, freschi e

mormoranti, sotto a un cesto di v‚tiche, vicino alla sussurrante

acqua che scorre, dove l'erba Š pi— folta, tra i farfanacci. Soluzioni

estrose non mancano: Giordano-Natta aveva visto quella pianta

di acquaiole in Centrale, e s'era tolto le scarpe e c'era andato

in v‚tta, e mangia pur gi—, t‚. Ma le acquaiole son traditore, ch‚

muovono il corpo. Allora si cal• le braghe e si mise a cavallo

d'un ramo a forcella, continuando a mangiare, che tanto diceva,

fa: "Fa pur quello che vuoi ora, vedrai che pi— di tanto non mi

prceoccupo" e continuava a metter dentro da una parte e a buttar

fuori da quell'altra. Quando scese, contento e sano, s'accorse che

s'era dimenticato le scarpe di sotto, e le aveva riempite le aveva, e

dovette tornare in P…vana con due bach‚tti, uno per scarpa, e

buttarle dentro alla vasca della fontana. Ma Š un caso limite: nel

fiume c'Š tutta la pulizia e l'igiene possibile, e puoi anche appagare

quel desiderio istintivo e naturale di voltarti a guardare

quello che hai fatto, mia come quando scompare nella voragine

del Pozzonero e roba tua si mescola con chiss… cosa e chiss… chi,

l… sotto. L� no, ti volti e giudichi, e se Š tempo di ciliege conti i

bibbi, o le gussce di mela o quello che vuoi e ne trai giovamento.

Anche, sapresti riconoscere a volte, se non roba tua, lo stile di altri,

da tante che ne hai viste sparse per le v‚tiche del fiume, come

di roba firmata; perch‚ non le copri, non le devi coprire, senn•

corri di poi il rischio di biacarle, e non c'Š niente di peggio, specie

se hai le scarpe, perch‚ se sei scalzo basta andare nel fiume e

le madonne la tiran via, ma con le scarpe?! O peggio, coi

calzini, che ti si infila d'in fra tutti i bughi e buggetti e devi lavare

per ore, senza neanche provare a portarle a casa, ch‚ se no

non solo ti tocca lavare ma prendi anche del b�schero. Come

quando ti tagli con quel cortelino che l'avevi tanto voluto e te l'avevan

detto: "Stai at‚nto." Cos� quando torni ed effondi lacrime

ti dicono: "Giusto. Ma lo sai di cosa si nutre un cortelino? Di

c�ccia di b�schero!" Cos� ti tieni il bruciore e la schŠrnia.

 Int al fiumme non c'Š tanto bisogno di carta, da giornale o

igenica che sia, anche se ora vedi cose del genere e mormori, fra

te e te: "Ma dove siamo arrivati?! La carta?! Int al fiumme!" C'Š

tante di quelle foglie, a volerne, e son pi— fresche, e pi— morbide,

e pi— profumate, e pi— pulite. Gi… le v‚tiche andrebbero bene,

basta prenderne un rametto perch‚ son piccole. Giordano-Natta

disse che le foglie di ciliegio van benissimo, ma non puoi mica

tutte le volte arrampicarti lass—. Il meglio Š i farfanacci, che

fanno anche grandi come padelle, quando son belle grasse. E' che

il farfanaccio a volte s'impolvera, allora lo passi e ripassi un paio

di volte fra la corŠnte, e hai la tua bella foglia, larga e soffice,

pronta per te. Anche i sassi van bene, quelli lisci lisci, tondi, un

po' scaldati dal sole. Ma meglio di tutte Š sedersi a pelo di cor‚nte

su due sassi che fan da scranina: ti metti l�, coi tuoi piedi a bagno,

e se il pomeriggio Š afoso ti rinfreschi, e senti l'acqua che

borbotta e biasciotta chiss… cosa. Tiri qualche sasetto,

che fa pluf poco lontano da te e in giro non c'Š proprio nessuno.

Alla fine non ti resta che chinarti un poco e lavarti. Altro che bagno,

altro che carta!

12.

Son buffe quelle vilegianti che si sdraiano sui sassi per fare la

cura del sole; o cosa cura il sole? Ma gi… son feraresi e si sa. Certo

ci vuole costanza, tanta e no p¢ca: vengon gi— dalla mattina

presto, e si piazzano su quei sassi del Poz¢ne e si mettono l� a

pancia in su, e t‚ picchia; poi dopo mezz'ora si rigirano, a culo

dritto, e si ungano di qua e di l… che Š un piacere a vederle, che

di quei butiglini gliene va uno al giorno, e con quei cappelli di

paglia in testa e la ciccia che esce da tutte le parti di quei costumi

da bagno dove la ciccia deve uscire, un po' sopra le tette, un po'

gi— di sotta al culo, e fra mezzo le cosce, che fanno la piegolina

quasi ad accompagnare il Grande Sbruffo in fuori della susina,

che sembra che ce n'abbian due. Mia che sia brutto da vedere, ce

ne fosse. Allora hanno il giornale, Bolero, o GrandotŠl, o (le pi—

colte) il Giono Mondadori. Ma mia lo leggono, lo sfoglicchiano,

qua e l…, con gli occhiali da sole che gli fan bici…ncola sul naso, e

a t‚ ti guardano da sotta in su, come di noioso moscone l� per caso

capitato; ma non per sprŠgio, che le feraresi son simpatiche e

alla mano, e ci stanno allo sch‚rzo, ma perch‚ cos� Š l'atteggiamento

normale di chi fa la cura del sole. Anche le toscane, se Š

per questo, la fanno ma quelle meno aristocratiche, perch‚ quelle

un po' un po' al fiume non le vedi mai, solo verso sera passeggiano

e vanno al bar a prendere il gelato o la bibita, oppure si vestono

con le braghe e gli scarponcini, le ciglia scomparse e segnate

da un rigo di matita, e vanno a fare le passeggiate. Quelle toscane

l� son sofistiche, e quando hanno le braghe sembra che il culo

l'abbian venduto (le feraresi, quando si metton le braghe, perch‚

ce l'hanno anche loro, e quando se le mettono non devon rimpiangere

neanche un centimetro di braga comprata, che le riempion

tutte verod�o), quelle toscane che si diceva non le senti

neanche tirare delle madonne. Per dire, perch‚ c'Š delle toscane

che quando chiamano Nini o Pipi a casa che si mangia ti fan anche

paura, nere e pelose, dal gran che urlano. E' che le ferraresi

fanno meno svŠrnie a cambiarsi: arrivano che hanno il prendisole

e via che se lo tiran gi— e rimangono in costume da bagno, e se

fanno il bagno, un asciugamano atorno e via, se lo cambiano. Le

toscane?! E ci guardano, e ci sentono, vanno a rimpiatarsi dappertutto

fra quelle v‚tiche, fanno dei chilometri, per paura di essere

viste, che tanto prima o poi vedrai che da qualcuno ti fai vedere,

b�scara, come quella volta che Zioner�co si rimpiat• per vedere

quella toscana. Dicevano che ciav‚va un cos� bel culo! Lei si

rimpiat•, ma lui s'era rimpiatato da prima, cos�, per poter poi dire

che quel culo tanto bello non era, cos� come dicevano. O come

la Vanina, che ragazzi non la si toccava con un dito, e quella

volta emerse rorida dal Poz‚tto delle Scalette, non ancora purificato

a dovere da latte e vetri, per dire che era presto con la stagione,

e una spalluccia del costume le scivol• e se ne rimase l� un

tempo indescrivibile (forse anche un intero minuto) con quella

sua bella poppa per di fuori, da sedicenne gi… matura, gi… donna,

che solo le convenienze dolorose d'allora non volevano pronta e

colta. Era tonda e grossa e piena, la tetta della Vanina, ma i suoi

sedici anni la facevano star su per aria come un pollone di castagno,

bianca dorata come la panna con qualche azzurro di vena,

con tutte le goccioline che piano scendevano e facevano come un

saltolino quando arrivavano alla puntina del capezzolo (dritto e

duro, ma piccolo e rosa, nonostante la mole del resto) e io rimasi

l� rincoglionito a guardare e un'angustia dura mi prese alla bocca

dello stomaco e mi si secc• la saliva in bocca e sentii un'ondata

di ormoni o di quello che era passarmi da tutte le parti come

quando aggiusti una presa e lasci i diti in un filo scoperto; lei poi

se ne accorse, disse la mamma e divent• rossa come quando uno

di noi maschiotti le diceva una battuta un po' pesa, e guard• da

un'altra parte con quei suoi bellissimi occhi da sedicenne un po'

strabica. Io, coglione, non ebbi il coraggio di dirle che avevo intravisto

quella meraviglia che altro che l'immortale mole delle piramidi.

Dissi qualcosa come: "Hai visto che Š pasata 'na balerina?"

o altra insignificanza del genere, mentre mi sarei voluto al-

zare, per danzare e urlare, al fiume all'acqua alle v‚tiche e soprattutto

a lei: "T'ho visto una tetta, t'ho visto una tetta! Vista una,

gi… che ci siamo fammi m• vedere anche quell'altra, senza star l�

a bacciare! O star l� a bacciare a fare? Tirale fuori tutte e due e

non se ne parli pi—!" Il Cantico dei Cantici non l'avevo mia ancora

letto, ma lo spirito, l'essenza, era quello l�. E invece quelle tette

non ebbi l'agio di pi— rivederle, n‚ quel giorno n‚ mai, e ora

chiss… dove sono e come sono, con solo l'ombra, il ricordo pallido

della loro vera e mai pi— vera bellezza di quel giorno di prima

estate, verso mezod�. E come si sa, a mezod� a s'manghia.

 Le donne non si abbronzano, e neanche le pat•zze; solo pi—

tardi, nel tempo, qualcuna andr… al fiume. Noi maschi s�, naturalmente;

certo l'abbronzatura pi— desiderata da noi ragazzi non

Š quella delle feraresi, ma Š quella dei pi— grandi, che lavorano,

fanno per esempio i muratori, e hanno quelle belle abbronzature,

mica tutte uniformi, ma col segno della canottiera disegnata sulla

pelle, che se si sgnudano li vedi nerri dapertutto, sugli avambracci,

in faccia, sul collo, ma fino a un certo punto, perch‚ di

sotto son bianchi come il latte; o quelli di l… da l'acqua, con l'abbronzatura

ancora pi— ridotta perch‚ fanno i contadini e anche

d'estate portano la maglia di lana di pecora, la stessa dell'inverno,

quella che ti ci vuole tre giorni di pianti e di r¢sa per domarla,

e se dio vuole ti dura un mesetto buono, adosso. D'estate tu

hai la canottiera di cotone ma quelli di l… da l'acqua no, e ti dicono

che tanto quello che tiene il freddo tiene anche il caldo, che

Š pi— salute, e li vedi arrivare al sabato verso sera che rimangono

in mutande (quelle a mezza gamba, aperte davanti sul fischio) e

ammiri l'incredibile biancore di tutto il corpo che contrasta col

nero del viso e degli avambracci. Si insaponano, per bene, fischiano

(Š sabato, 'cidenta a qualcosa) si buttano niell'acqua per

risciacquarsi e via a casa. Una sudatina la faranno ancora prima

d'arrivare al PiandalcŠro, o al Pogiolino, ma piccola, perch‚ tanto

Š gi… sera e sta rinfrescando. Poi si mangia, poi via con la camicia

bianca, a ballare, e l� vedrai che a sudare torni fra valzer

macinati e bussolotti di vino, ma di quell'incredibile e piacevole

frescore che ti d… il fiume te ne ricorderai per tutta la settimana a

venire.

 Allora per abbronzarsi si aspetta un'occasione qualunque,

quando per esempio c'Š da mietere. Ti metti l� a man‚ggia, con la

tua bella canottiera, e lascia pure che ti urlino: "Copriti che picchia!"

S‚‚‚, lascia pur t‚ che picchi, non son qui aposta?

La sera poi lo sai che hai le spalle di fuoco e urli di dolore.

Sai anche che, benefico, scender… sulle tue spalle un linimento all'uopo

approntato fatto d'olio d'oliva sbattuto nell'acqua, e mani

amorose e sollecite te lo apporranno, e questo lenir… un po' il tuo

dolore, anche se solo un poco, perch‚ il non dormire per quella

notte Š quasi scontato, Š tassa che paghi all'estate.

 Andrebbe bene anche l'Ossido di Zingo, che Š naturale rimedio

per quasi tutti gli accidenti che in un'intera estate possono

occorrere. Il Miracoloso Ossido di Zingo viene contenuto in una

piccola scatola rotonda di metallo, di mille colori fra cui dominano

il bl•, l'argento e l'oro, e va conservato riposto in fondo al

cassetto del comodino di Nonnamab�lia. Reca sopra impressa

una grande e minacciosa serpe, non si sa bene se vippara o botara,

e questa serpe Š indiscutibile garanzia della sua efficacia. Lo si

usa in cento occasioni, eritemi solari, appunto, o semplici bruciature

da b�schero, vesciche causate da improprio maneggio di

utensile, distorsioni, scappucciamenti di alluci contro sassi, slogature,

granchi, martellate nei diti, punture di alati insetti quali

api o le pi— tremende vrŠspe (anche se, per queste ultime disgrazie,

basterebbe il freddo acciaro della lama di un coltello ben

premuto sul pinzo), sassate che altro malintenzionato ti ha per

caso tirato (giurer… per caso, ma t‚ hai gi… pronto da qualche

parte il sasso vendicatore da ritirargli dietro!); tutto insomma.

Alt, procisci¢n, quasi tutto. Perch‚ anche il Magico Ossido deve

dividersi con altra panacea il campo degli specifici medici. Quando

infatti si passa al ramo gastro-intestinale, ‚‚‚, ¢ proprio ci

vuole altro, ed entra in campo la Magnesia S. Pellegrino, che non

si sa bene se Š parente di quell'altra, quella Bisurata, che c'Š sempre

l'areclame sulla Domenica del Coriere, o se di essa prima la

seconda sia mero nome d'arte o snomaiio.

 Questa non Š unguento, ma polverina bianca contenuta anch'essa

in una scatola di metallo rettangolare che termina a punta

da entrambi i lati, ottima, una volta consumata la pozione, per

farci una barchina o una macchina, e quasi vale la pena. La scatola

Š di colore marroncino e reca impressa, su bianco, l'immagine

del Santo, appoggiato al pio bordone ed immerso in salutiferi

pensieri. E' pericoloso accusare un falso mal di pancia atto ad evitare

qualcosa perch‚ scatta implacabile la regola della Magnesia.

Non subito: prima c'Š la cura leggera della scranna. Tu ti sdrai a

pancia in gi— sulla scranna, con l'epa ben premuta sull'intrecciatura.

Questo rimedio Š praticamente infallibile per le cose legge-

re, veniali. Se per• non passa, allora la cosa Š pi— seria: ti si guarda,

palpa, ausculta, e, immediatamente il consesso medico stabilisce

con gravit… che in qualcosa, da qualche parte, in qualche

modo, sei stato scondiziato, e sai che la mattina dopo, a digiuno,

dovrai sorbirti un'intera tazza in cui la Magnesia Semplice (o la

Misteriosa Bisurata? misurata due volte?) Š stata disciolta. Bisogna

andare in gi—, nel pomeriggio, andare in Farmacia, ascoltare

le facezie del farmacista, e attendere, la mattina dopo appena l‚vvo,

che si compia il Rito, novella immersione nelle acque lustrali.

E per un'estate sei a posto, a meno che tu non cada, verso la fine

di essa, nell'orrenda trappola delle sorbole ancora mezze verdi,

tragedia spropositata che lega le viscere per settimane intere e ti

torci dal dolore e a nulla pu• nemmeno la Grande Magia della

Bisurata, e non ti sorte fuora niente, neanche con un cav�cchio, o

almeno, con quello forse s�, ma son dolori! C'Š da dire, che nella

trappola delle sorbole, quando uno c'Š cascato una volta nella vita

non ci casca pi—, mia come prender moglie.

 Altri mali non se ne conoscono. O meglio, a dire il vero, in

fondo al casseno del grande tavolo dell'androne, quello dove c'Š

anche quell'apise reclame Ferrania e che sarebbe cos� bello possedere

(quello lungo almeno dieci centimetri e grosso due, e di

un bellissimo giallo, col culo nero), ma l'adopera Zior�co per farci

i conti, l� c'Š anche un libretto misterioso, che ogni tanto viene

sfogliato e studiato con interesse, quando il Corierino Š gi… stato

letto sei volte, e tutto Š finito e da leggere non c'Š proprio altro,

ed hai perfino riletio l'Allegro Campagnolo "Sussidiario di lettura

per la 3a Classe delle Scuole rurali", e che doveva essere di tuo

N¢nno o di tuo Zio, che ha disegnato una pippa in bocca a tutte

le figurine. Quel libro dove i campagnoli son cos� allegri appunto

(e dici, ma in P…vana vorr… dire che non si Š in campagna, guarda

cosa ci costa esser di montaggna) e i bimbi si chiamano Geppino

e gli •mini il Sor Bastiano (ma questo fa il fattore) e c'Š quel vecchio

contadino che si chiama il Buti e sa le Lune e i Proverbi.

Quest'ultima possibilit… di lettura che si diceva Š il catalogo dei

Medicinali del Parroco Neumann. Lo si Š gi… sfogliato mille altre

volte, ma come tutte le cose di sostanza, ogni volta ci si scopre

qualcosa di nuovo e si capisce che tutte le altre volte si era stati

superficiali, che non si era arrivati al dunque della cosa, pur con

un vago sentore che alla Verit… Vera di quel Libro probabilmente

non ci si arriver… mai.

 E' il Parroco Neumann un vecchio sorridente e saggio, con

occhiali a cerchio, calvo se si toglie una striscia di capelli bianchi

che gli fanno da corona e scendono a scopetta ai lati delle orecchie.

Assomiglia un po' a certi vecchi contadini (con la pippa in

bocca e il fumo che ne esce in larghe volute) di qualche pagina

dell'Allegro Campagnolo, al fratello del Buti, ma quello che ha

un po' studiaio in seminario, razza che evidentemente in P…vana

non fa, come le pesche spicche. Non s'arvisa neanche a Don

Quinto!

 L'introduzione Š, come tutte le introduzioni, vaga e poco interessante;

sarebbe da saltare. Ti spiega come e in qual modo il

parroco Neumann s'Š sempre interessato di erbe, le ha studiate,

ha studiato tutti i mali in circolazione, e ha trovato il sistema per

curarli.

 Mia con l'Ossido-Pomata o la Magnesia-Polverina! S‚‚‚! Ti

fa tavolette, pasticche, cilindrini, gomme, caramelle, cialde, fiale,

capsule, sali, ovuli, tisane, granuli, teriache, infusi, fumenti, lozioni,

emmenagoghi, colagoghi, digestivi, diuretici, balsamici,

empiastri, vasocostrittori, dilatatori, erubesc‚nti, farinate, pappe,

emollienti, senapismi, cardiotonici, aperitivi, e poi basta, ma mia

perch‚ son finiti, perch‚ mi son stancato. E non Š che uno ha

una malattia e prende le tavolette, e uno un'altra e prende le pasticche.

Nno•! Per ogni malattia uno pu• scegliere, e fa la collezione

(e dev'esser bello dav‚ra avercela tutta, con tutte le scatoline

e i cilindretti e i butiglini) e un giorno ne prende una e un

giorno, se gli va, un'altra. E tutto, Š del parroco Neumann. Se

uno ha (Dio non voglia) l'Itterizia Gialla e Morbosa o l'Artrosi

Ingargagnata delle Membra o il Gran Mal Caduco o quello che Š

che uno vuole avere, pu• sussumere le pasticche alla borragine

del parroco Neumann, o le tavolette alla melissa del parroco

Neumann, o fare un decotto alla salvia e silvestrella del parroco

Neumann; e pare che faccia b•no. O di che chiesa Š Priore, il

parroco Neumann, che ha tutto quel tempo di fare tutta quella

roba? Ci sarebbe anche un disegno, di una fabbrica con ciminiere

fumanti, ed Š l� che il Parroco Neumann fa tutto, come se fosse

la Bayern di Monaco.

 Noi di malattie non se n'ha tante, oltre a quelle gi… dette. Ci

sono i dolori, ma Š roba da vecchi, naturale come i capelli bianchi O

i denti che cascano. Ci sono i baghi, ma Š roba da bambini,

manda gi— dell'aglio e vedrai che passano. C'Š l'Ernia, che Š un

male da mina che ha Zioner�co, ma non Š un gran che e si cura

Senza Operazione. O almeno, nella Citt… della Motta, puoi vede-

re ogni tanto al muro grandi manifesti che lo asseriscono, nero su

bianco, o anche piccoli manifestini che si raccolgono per la strada

e non danno la stessa soddisfazione di quelli elettorali con le

figure ma sono belli lo stesso, nero su rosso E poi, l'Ernia senza

operazione, un cinto da portare, e Zioner�co ce l'ha gi…, anzi, ne

ha due o tre, e sembrano la fondina di una pistola da caub•i, con

cinghie e cinghiette, e si Š anche provato una volta ad indossarla

ma Š complicato, e le pistole non si portano sulla pancia no dav‚ra.

C'Š poi, oltre a queste, anche il c…nchero, ma quello ti prende

e ti spacca come il fulmine se prende un castaggno, e non c'Š

niente da fare.

 C'Š, a volte, il Misterioso Sangue ne l'Occhio. Non si sa da

dove venga o per quali misteriose ragions; uno s'alza alla mattina

e si trova col Sangue ne l'Occhio. L� non c'Š medicina umana o

Parroco Neumann che tenga, bisogna ricorrere a cure pi— decise,

al Soprannaturale.

 Nonnamab�lia lo sa, come si segna il Sangue ne l'Occhio.

Glielo ha insegnato sua nonna, Nonnali¢ra, razza locale dei Pieracini

del Pogioli, rinparentata coi Nativi venuti di Maremma, e

un giorno lo insegner… anche a m‚, purtroppo quando sar• gi…

abbastanza b�schero da non crederci pi—. Per il Sangue che arrossa

tutto e fa sembrare assassino o malnato malintenzionato si

deve andare sopra a de l'acqua che scorre (e va bene la gora) su

quel ponticino che c'Š, perch‚ il ponte Š magico, come lei stessa

racconta in quella sua favola che dice:

 "Mamma fece pizza amaz• Berta

 e io che non ero n‚ in cielo n‚ in terra

 vidi un morto portar tre vivi"

e ti spiega, per la millesima volta, che la grande astuzia dell'Eroe

nel strolgare l'indovinello irrisolvibile a quella scherniosa della

principessa sta proprio l�: n‚ in cielo n‚ in terra, che sarebbe appunto

su un ponte, che partecipa di questa sospesa essenza ipe-

ruranica. Certo che se pensi al Pontaccio, che Š mezzo di legno

perch‚ quella met… l� la tronc• la piena del '37, fai un po' fatica a

pensare di non essere "n‚ in cielo n‚ in terra". L� pi— che altro

sei sul Pontaccio, che avr… una sua quarta speciale collocazione,

e dal quale pare difficile poter scorgere un giorno il cadavere della

povera mula-cavia Berta, scuoiata e galleggiante a filo d'acqua,

che trasporta verso i Due Fiumi tre corvi che la divorano.

 Ma il ponticino della gora dev'essere magico 'd suo quanto

basta; allora si va l� col paziente con l'Occhio Infuocato, irradiato

di sangue malefico, con tre rametti di Rins…nguine in mano

(potere dei simpatici) e l� d'atorno ce n'Š, di Rins…nguine, hai voglia.

Ci si segna e si segna con l'Anello Benedetto, dopo di che si

mormora, a mezza voce:

 "Sanguine, Rins…nguine,

 Sangue Germano e Acqua Corria

 il Sangue di quest'Occhio lo porti via!"

per tre volte. Ogni volta per•, in mezzo, d‚vi dire tre Pater, tre

Ave e tre Gloria; richiede il suo tempo, ma al terzo giorno (perch‚

ci vuol tre giorni) il sangue nell'occhio Š scomparso e la cornea

Š tornata a biancheggiare pura come quella di un bimbo (un

bimbo senza il Sangue ne l'Occhio, ovvio).

 Si segnano anche le scottature; prima Š meglio ricorrere alle

cure normali, neanche a dirlo, ma per dare quella spinta in pi—,

quell'aiuto ad una guarigione pi— rapida, si mormora:

 "Ges— Banbi fu nato

 fu cresciuto e ben lavato

 da sua mamma con tanta cura

 carne cotta ritorna cruda"

e anche l� preghiere e Segni di Croce, che non so. Come non so

quelle per il Fuoco di San Tant•nio, male che atterrisce solo a

sentirlo nominare, e non si sa bene in che consista, ma a volte

prende, e lo si dice scuotendo il capo e commentando: "O povretta/o!"

(a seconda dei casi). Questo Santo non dev'essere

quello del porcello, che si chiama Antonio lui, e non va in giro a

dare dei fuochi in qua e in l… senza ragione apparente (ma se ci

fosse? perch‚ saa, 'sti Santi le cose a caso non dovrebbero farle.

A meno che non sian diventati vecchi, come quando groggna e

magari ti picchia tutto il grano e Zioner�co dice: "Ma t�! Lu' las—

l'ha da Šssr dvint… vecchio!"). Quello del porcello Š benefico, e

difatti ce n'Š l'immagine su tutte le stalle, come davanti, sull'uscio

di casa, c'Š la Madonna di S. Luca. Il Santo spregi¢so d… 'sto

fuoco, che non brucia ma... "Come un pinzo?" "E‚‚‚, quasi, ma

come tanti pinzi assieme, che non si dorme n‚ di giorno n‚ di

notte." Maremma cane, allora ecco perch‚ l� Š cosa pi— delicata,

e si fa in Sala (quella dove a volte si mangia per Santa Filomena,

(ora pro nobis), facendo sdraiare il paziente su quell'otomana di

legno e velluto che fa bella mostra di s‚ di fronte al caminetto

che non fu mai usato, con sopra il ritratto di ZiapŠppa sconosciuta

morta di parto, di fianco alla vetrina coi bichieri b•ni e

tutte le foto dei parenti non al Mulino attaccate dentro sui vetri,

in modo che si vedano. L'otomana su cui sdraiarono anche NonnopiŠtro

morto, per farlo salutare da tutti quelli che erano venuti,

prima che lo mettessero nella cassa e se lo caricassero in spalla

per portarlo, a piedi, su fino al Camposanto.

 Ma tornando alle spalle, dopo un po' di giorni, per natura o

beneficio di cure, non ti bruciano pi—; come i piedi, perch‚,

quando arrivi, ti tiri subito via le scarpe e cominci ad andare

avanti e indietro scalzo, che si camina meglio, e i primi giorni Š

un po' dura, soprattutto se vai per il campo dove han segato l'erba

o il grano e ci son rimasti tutti gli sfunzigoni che ti bucano.

Dopo mesi di scarpe cittadine, ci vuole quella settimana ad abituarsi,

ma dopo vai che Š un piacere anche se alla sera c'Š la noia

di sedersi sulla murŠlla del bot…ccio per lavarti i piedi. O non me

li ero gi… lavati ieri? Ma ci si tiene all'igiene, prima d'infilarsi i

sandolini nuovi per la sera, anche se per caso devi andare in gi—,

a veglia, o al cinema di Gigi.

 Cos� le spalle; il sole puoi prenderlo quanto vuoi, dopo. Anzi,

proprio in v‚tta si cominciano a formare delle bollicine sottopelle,

delle sfialoppine che si gonfiano e la pelle viene via, sottile,

trasparente, e non c'Š cosa pi— bella che piano piano, con grande

cura, cercare di staccarsela a lembi i pi— larghi possibile, e guardarla

contro luce, e studiare fuori di te quella parte di te morta,

con te che vivi e prilli ancora. Come quando ti tagli le unghie e

pensi: "Se le tenessi, tutte 'ste unghie tagliate, chiss… che montagna

ne farei, dopo degli anni?" O anche i capelli; o i sandolini

vecchi, che ogni estate quando arrivi non vanno pi— bene, ci vuole

un numero in pi—, e si va a Por‚tta a comprare i sandolini, e

riesci sempre a farti comprare anche una scatola di colori e un libro

della Biblioteca dei Miei Ragazzi Salani, che nel risvolto di

copertina ha l'elenco di tutti quei titoli che hai e non hai, e se

Sussi e Biribissi l'hai letto e riletto, come sar… Giorgio Picchia

calciatore? E come sar… la gioia di possederli tutti, o avere tutti i

fascicoli dei Tre Boy-scout, dimenticati in P…vana da qualche vilegiante

e raccolti da tuo padre, ma ne mancano, dal n. 5 per dirla

si passa al 12, colpo violentissimo perch‚ magari li avevi lasciati

in Africa con un rinoceronte e te li ritrovi in Sud America con

un toro infuriato. Cosa avranno fatto, l� in mezzo? E li leggi lo

stesso, ma hai la sensazione angosciante che non saprai mai come

andr… a finire e che fine faranno, i tre coraggiosi partiti in volo

con l'apparecchio (AREOC) costruito dal babbo ingegnere di

uno di loro, che poi ha quel tragico incidente.

Pensoso ti speli le spalle, il grano Š gi… tagliato e gi… messo

sotto la tettoia della cavanna. E' proprio cominciata l'estate, lo

senti, anche se per farla iniziare ufficialmente devi attendere S.

Giovanni per fare il primo bagno, e l'arrivo dell'altra Macchina

che Š Macchina, oltre a quelle del Cinema e ai cammi: la Macchina

da battere, la Batid¢ra.

13.

Nonna Amab�lia Š grintosa e dolce, fragilmente robusta, ma

forse solo in apparenza, il fragile, coi capelli corti sempre dentro

ad una reticella (viene da chiedersi: "ma dove se li tagliavano, i

capelli, queste donne? E come, quando, se li lavavano, se mai li

lavavano?"); Š piccola, di statura, come pu• aver prodotto le alte

persone che seguiranno? Mi piaceva, ormai grande, sentirla par-

lare con mio padre, in dialetto. Quando s'incontravano, ed erano

stati metti mesi senza vedersi, il saluto era sempre breve, essen-

ziale. "Mamma" diceva mio padre, e lei rispondeva: "O" e lui

"Come state?" perch‚ usava il voi, con sua madre; e lei: "E t�?" e

per il momento si erano detti tutto. E le facce col passar del tem-

po tendono sempre pi— ad assomigliare alle facce, e i gesti ai ge-

sti, come se la catena non si volesse spezzare, e ad ogni persona

che va, pronti, ce ne fosse un'altra li per ricominciare, una non

voluta ma necessaria staffetta. Con me non parlava dialetto, solo

un bell'italiano pulito e prezioso, pieno di toscanismi e di arcai-

smi; anche se ha fatto solo la terza elementare ce l'ha dentro d'i-

stinto e di cultura. E' di madre Pieraccini, gente del Pian del CŠr-

ro e del Poggiolino, trovati in un catasto bolognese del '6 o del

'700, perch‚ Š di l… dall'acqua, in buona parte gi… bolognese, sud-

diti pontifici. C'Š una nonna Fiora Pieraccini, da cui ha imparato

forse a fare il formaggio, a segnare certe malattie, a conoscere le

erbe, a cantate, se dice, quando canta con voce tutta di testa:

"Dove andate madre Maria

sola sola per questa via?

Vo cercando del mio figliolo

Š tre giorni ch'io non lo trovo.

E' lass—, lass— in quel monte

con le mani legate e agiunte..."

"Questa la cantava nonna Fiora, Š un'orazione."

Nonna Fiora era la moglie di Massimiliano Nativi? I Nativi

sono razza maremmana; raccontava una storia curiosa, di loro.

Due fratelli del grossetano, padroni di grandi estensioni di terra

e cavalli. Rimasti orfani giovanissimi, con un tutore che li derub•

di tutto. Ma avevano ancora terra in P…vana (e come facevano,

da l� a l…? comunque, la raccontava cos�, e non c'Š motivo di dubitarne);

allora qualcuno (e chi? il tutore stesso? e quando?

'700? '800?) li caric• su un somarino (non un somaro, diceva

sempre "somarino") dentro due corbelli, uno di qua, uno di l…

dal somaro. I due, s'immagina piccoli, sbarcarono in P…vana e

crebbero, e si sposarono. E uno ebbe 15 figli, e quell'altro 12, e

ancora adesso quando uno trova da quistionare con un Nativi dice:

"Acid‚nta a cal corbello!" Ma non chiesi mai se Massimiliano,

con baffi e pizzetto, che leggeva sempre il giornale (in P…vana?

allora? ma vieni a sapere che zio Enrico leggeva l'Asino, e

vedi, in quella foto del Cantone Clarus, il fiero Sabatino lacometti

brandire a due mani l'Avvenire Anarchico) e si interessava

di politica, era figlio o nipote o bisnipote o cosa dei due ignoti

Nativi venuti di Maremma. Certo Š che di Nativi in P…vana ce

n'Š: Giordano Š Nativi, e Nino-G¢cchia, e le mamme di Franco e

di Marcello, e Don-don matto e cento altri, e tutta la terra di l…

da l'acqua, quando avere terra aveva un senso, sotto al Poggiolino

e al Bughe e fino alla Can¢va Š tutta Nativi, frammentata di

eredit… in eredit… in tanti piccoli fazzoletti a vite e alberi da frutta

(perch‚ Š tutta prŠda a sol�o che ci fanno anche i pesghini) spagna

e altro, e in quelle piantatine ci vanno ogni giorno le formiche

di P…vana con un attrezzo sulle spalle o il bardotto del botino

o il balzo con la carica o il paniere pieno di cose, e passano e

ripassano in giornata davanti al Mulino e si fermano a riposarsi e

a scambiare chiacchere, su la murŠlla davant'a ca'. E ora Š tutto

morto, deserto, le viti sono inselvatichite e i pesghini spariti, tanto

quelle pesche minute e saporose non piacerebbero pi—, a noi

cos� golosi di frutta esotica, e i muretti di sostegno sono crollati,

le mulattiere piene d'erba che non ci passi pi—, r‚ggno di str•zghi

e vizadri, e il silenzio discute col silenzio e le casette non restaurate

come seconda casa sbuzzano e crollano, inverno dopo inverno,

stagione dopo stagione.

Nonna Amab�lia Š nata a casa di C�ccia, "Perch‚ dei briganti

rubarono degli agnelli e andarono a mangiarli l�, ma non li mangiarono

tutti. Cos� dopo pass• della gente, e trov• tutta quella

c�ccia, e da alora la casa l'hanno chiamata cos�." Le storie di nonna

hanno sempre della leggenda, della favola. Pavanese, sembrava

venisse di lontano, da un mondo diverso, e invece da casa sua

al Mulino aveva fatto trecento metri in linea d'aria, anche se per

arrivarci bisogna traversare il Pontaccio, e poi prendere la serretta

che va verso il PiandalcŠro, col primo pezzo di mulattiera trasformato

in sentierino perch‚ rovin•, con la piena del '37, e poi

salire e salire, tornante dopo tornante, e l� c'Š quel melo selvatico,

pi— in l… le …lbatre che il nonno di Casari port• d'in Corsica,

l� fa il finocchio selvatico, l� c'Š il corni•lo, l� sotto fanno i prugnoli,

dopo le ultime nevicate e i primi solicelli di marzo, in mezzo

ai cucamegli apena sbociati, e sotto i giagi•li che si sono trasformati

in flora spontanea, ora, e finalmente si arriva in cima e

c'Š tutta P…vana di fronte, e vedi in alto il Monte di P…vana con

le Casette e Casa Bettini e Pratopianio, che da P…vana indovini,

perch‚ non le vedi, e lontano a mezzogiorno (e a mezod� a

s'manghia) la Chiesa di Sambuca e il pezzo della Torre di Selvaggia

dei Vergiol‚si di Pist•ia, amante di quel Guittoncino glossatore

a Bologna e poeta del dolcestile, e poi le crine dei monti

che di colore in colore sfumano verso la Collina, il passo, verso

l'altra vallata dove son toscani b•ni. E a ovest vedi l'Alpe di Granaglione,

con la stradina che va da L—strola a Granaglione e a

Calvigi, e sotto i due fiumi con Limentra e Reno che s'incontrano

e la piana che si apre e corre verso Porretta e la lontana Bologna.

Ca' 'd C�ccia, che vedi l… sopra al Mulino a finestre sventrate e

disabitata; Piero ed io ci andammo a frugare un giorno, cercavo

libri di Massimiliano: "Ma chiss… dove sono. Ce n'erano con tutte

le storie, e i Reali di Francia, e uno che spiegava tutte le stelle,

e pagherei non so cosa per averli, ma chiss… dove saranno finiti."

La religione dei libri, di trovare libri come tesori di smeraldi in

America Latina. C'erano solo mobili squartati e tasselli pericolanti,

e un vecchio armadio con un cassetto pencolante dentro il

quale trovammo una nidiata di topi, disgustosamente rosa, che

buttammo nel pozzo, tanto nei pozzi abbandonati non ci beve

nessuno. Ca' 'd C�ccia, che cos� vuota offriva a me e alla mia prima

morosa e ai nostri primi scoprire e scoprirsi rifugio di fieno e

di polvere, di coraggio e desideri prime noie e saturazioni.

Un viaggio, quei trecento metri; ci fu un pelligrinaggio a Boc-

cadirio, a piedi, e un viaggio di nozze a Bologna, con mio nonno

Pietro. Andarono a vedere l'operetta, la canticchiava lui, la ricordava

lei, ogni tanto:

 "SalomŠ,

 una rondine non fa primavera..."

e immagino i due montanari inlubbionati, meravigliati. Dove l'albergo

o la pensione, dove la locanda e la trattoria per mangiare?

Saperlo, e farci un giro per vedere le loro ombre, i loro fantasmi

dei vent'anni, io che li ho sempre visti vecchi. Ma oltre all'operetta

cantava, aveva un repertorio di non so quante canzoni, "Tre

marinari che van per acqua", "La pastora e il lupo", "La pesca

dell'anello", o cose di cantastorie:

 "Sei bella in nel Tempio

 di bruno vestita

 coperta la fronte di un pudico vel

 di dolci peccati

 sei forse pentita

 mi sembri una santa discesa dal ciel"

 Diceva: "L'ho sentita dalla banda dei Carabinieri quando

vennero a sonare in P…vana. Io stavo ancora a Casa di C�ccia; alla

sera mi mettevo alla finestra e li sentivo sonare, sembravano sotto

casa", ma si doveva confondere, e le parole? E quell'altra ancora:

 "L'ira feroce e ignobile

 tanto fra noi pot‚

 una vil mano anarchica

 ha spŠnto il nostro R‚..."

e i ricercatori della musica rivoluzionaria-proletaria sempre?

Gente di citt….

 Oppure:

Vogliamo, schiacciar sotto i piedi, l'odiata, austriaca catena, morte, gli

Asburgo e i Lorena, noi vogliamo la libert…...

Favole ne conosceva due, che non mi stancavo di sentir raccontare,

d'inverno, al Mulino. La pi— bella era quella di Berto,

che parte da casa per rispondere al bando della Principessa e

portare un indovinello irrisolvibile. La favola della madre che

cerca di avvelenarlo, perch‚: "Preferisco che mio figlio muoia di

mano mia, piuttosto che col boia della Principessa." La favola

della pizza avvelenata, della mula che muore, della lepre presa

per le orecchie mentre cerca foglie per pulirsi, e la lepre era

preggna. La spar•, e ci trov• dentro tre leprottini. "Ho trovato

anche da mangiare", disse, ma non sapeva come fare il f•co. Allora

prese delle pagine di un libro che portava con s‚, e fece il f•co

e li arrost�, e mentre mangiava gli vŠnse in mente il secondo

indovinello: Ho mangiato carne creata e non nata cotta con fuoco di parole.

Berto ha vinto, sta nel giardino della Principessa ad aspettare

la guazza per diventare pi— bianco, perch‚ Š troppo nero, cotto

dal sole (e gli abbronzisti? p•ri b�scari!); cos� dice lei, la superbiosa

principessa (razza di vilegianti?) ma sa che arriver… l'Uomo

Selvatico, spera che lo uccida, quel villano che si permette di

proporre indovinelli inattesi. Ma lui, Berto, si fa dare un violino,

"per passarmi il tempo", e quando l'Uomo Selvatico arriva rimane

affascinato, da quel suono da Orfeo contadino, anzi, montanaro,

che nonna Amab�lia riproduce, col canto. "E gli dice: cos'Š?

E' un violino. Dammelo. Non posso dartelo, ma se m'aiuti te

ne faccio uno. C'era l� vicino un tronco e gli dette un colpo d'accetta

e lo spacc• in mezzo. Disse all'Uomo Selvatico: aiutami ad

aprirlo, metti le mani nella fessura che lo apriamo del tutto. E

quando l'Uomo Selvatico mise le mani nel tronco lui tir• via l'accetta

e l'Uomo Selvatico rimase rinprigionato."

 L'altra favola non la ricordavo io e non la ricordava nemmeno

lei, pi— avanti nel tempo. Com'era la storia di quel Principe, e

del Ponte di Vetro, e dei vetri che gli rimangono conficcati (polpacci?

muscoli lunghi?), e della buona Maga che fa quel fuoco

per toglierli (o Š lei che si mutila, per salvare lui?); si Š persa,

quella storia, come tante immagini d'allora solo superficialmente

sfiorate. Rimangono frammenti curiosi, il suo dire, dopo mangiato:

"Adessa lavate la bocca" o il suo modo durissimo e nervoso

di lavarci, noi nipoti, quasi brusca e striglia, che anche i cugini ricordano;

il fatto di essere trattata in "voi" da zia Rina, la cognata,

con la quale invece usava il tu, i cassetti ordinatissimi pieni di

scatole che contenevano scatole pi— piccole piene di oggetti minimali

e infinitesimali, di odori persi, di medicine dimenticate, di

giornali mai letti; gli armadi pieni di abiti remoti; di scarpe

inimmaginabili;

di scoperte furate e fatte proprie per mostrare dopo

alle amichette nei lunghi pomeriggi sol‚ri del tempo del rock; il

suo smarrirsi cittadino di fronte al telefono ma soprattutto agli

spazi di angusta abitabilit… che la citt… imponeva, lei dei conigli e

del fiume e dei Prati e del castagneto.

Quando il Mulino rimase vuoto ed and• a vivere da sua figlia

Peppina a Casa Bonaiuti (quasi come in citt…), nei primi tempi,

se qualcuno ce la portava, ritornava al Mulino e l… rimaneva per

ore in apparenza indaffarata, forse a far niente, a guardare, a ricordare,

e l… ce la trovavo e con gioia mi accoglieva come se

niente fosse cambiato (e il saluto diventava per me quello di mio

padre: "Nonna!" "Al¢ra, Francesco, t'se' qui!") e la casa ancora

piena di gente come prima e io non adulto che pass• di l� per caso

(per caso?) ma quello forse a cui ancora si deve dire di lavarsi

la bocca, dopo mangiato (non per l'et… ma per fermare il tempo

del mulino), prima di gettare acqua sulle tavole per lavarle, e mi

donava una bottiglia di vino che aveva ritrovato in cantina, o un

grappo della sua uva americana che faceva dietro casa, o una

manciata di fragole che aveva raccolto nel campo.

 Poi non ci pot‚ pi— andare, per i dolori che la costringevano

ferma, il grande Mulino un qualcosa che c'era, ma lontano, di

spazio e tempo; mor� prima del dovuto, le conseguenze di una

caduta dalle scale, se no chiss… quanto avrebbe potuto continuare,

prima di tutti a morire non in casa, ma all'ospedale, una vita

in pochi chilometri e cinquanta chilometri per morire.

 Quando la vidi, ormai composta, pensai che era davvero piccola

piccola; lo sapevo, ma proprio cos� non me ne ero mai accorto.

14.

La Batid¢ra vuol dire che l'estate Š cominciata sul serio, non

Š davvero l� ch'la digge t•mi su, ma esplosa in tutta sua pienezza

e rigoglio. Anche se finir… (perch‚ tutte le belle cose finiscano,

come la bufaggna-epifania che tutte le feste si porta via) questa

sua fine Š ben lontana nel tempo, molto di l… da venire, e c'Š ancora

tutto luglio davanti, e poi agosto con S. Filomena (ora pro

nobis) in mezzo, e poi la Madonna de l'otto e ce n'Š ancora tanto,

prima che arrivi il tempo della castgnadura e i castagneti comincino

a fumare e non si possa pi— fare il bagno per l'aria fredda

che riempie di guazza i campi la mattina e se vai nel bosco sai

che ti bagni e sarebbero gi… da ungere gli scarponcini con la s—n-

gia. La Batid¢ra vuol dire eccitazione che corre, come di evento

nell'aria che aspetti; dici: "E' gi… alla Venturina" e di notte se tendi

l'orecchio senti il rumore e battezzi, dici: "E' alla Castlina" oppure:

"Senti, stanotte battono al Cavanne (o, a scelta, o per discussione

sottile, serena e accademica ma ferma e precisa nell'affermato)

in Seramarl‚sca, a la Villa, ai Marcacci, al Ruvine" come

quando anche di notte andranno (per poco) i trat¢ri e dici:

"Arano. Alla Can•va." come di evento naturale, come quando

dici: "La tramontana."

 La Batid¢ra quando arriva dal cancello e ti hanno avvertito e

sei corso su vuol dire che c'Š tutta P…vana a guardare la macchina

nera col fumaiolo alto, quasi una piccola locomotiva, tirata dai

bovi, e dietto sempre tirata la Grande Batid¢ra di legno color

minio, tutta puleggie e volani e ruote e ingranaggi, e se fino l�

l'han dovuta tirare, ora bisogna mettersi dietro a frenarla, perch‚

la discesa dal cancello, prima dal viotolino, poi sulla masiciata

che han fatto a posta, fin gi— sull'aia vicino alla cavanria, quella

discesa l� che si diceva tira verod�o (perch‚ non c'era mia no

quella strada da macchine e p•ri pist¢lli che c'Š adessa) ed Š lavoro

da •mini e di urla e di braccia, di funi e di martinicca, con

tutta P…vana che guarda d'in vetta a la murŠlla perch‚ potrebbe

anche darsi (Dio non voglia) che si rovesciasse, o che qualduno si

facesse male, e allora qualcosa ci sarebbe s� da raccontare una

volta tornati a casa. Poi si possono dare saggi consigli o ad alta

voce o parlandone mondanamente col vicino perch‚ quei b�scheri

non la fan mai giusta, come quando si gioca a carte e uno sta

dietro, che se le avesse potute giocare lui, ¢ non c'era il RŠgio di

qua, che l'han proprio voluta tirare dietro, che non la perdevan

neanche! Non aveva giocato il Gobbo lui?! S�, prima, no in quela

mano l�, quando potevi strozare, con l'Asso di spade, che te lo

aveva anche cignato. Eeee, ma non son mia b•ni, vŠ, acid‚nta a

dei sciamanni, schiapini!

 Vien da dire: "E riportarla su?" Ma intanto si pensa a portarla

gi—, frenandola con pali, funi e soprattutto grida e madonne.

Sortan fuori quele donne un attimo dalla cucina, perch‚ devon

preparare da mangiare che neanche a un nozze, fra piume di caponi

sventrati, con�glioli gi… sul f•co e •va di sfoglia, che fra i

machinisti e gli aiuti e le •pere vedrai che di gente a mangiare ce

ne sar…. Ma ora bisogna portarla in piano, e fissarla bene che non

scossi o traballi ("Scossa? Scossa m• la bursa!"), la Grande Macchina

che ingoier… covoni a pignoni e li risputer… in paglia da

paiaro e l¢cco fine e volatico e polvere apicicosa e chicchi fini e

continui come una gragnata. La Batid¢ra si divide in due: c'Š davanti

quella Macchina che si diceva, quasi come una locomotiva,

ma pi— piccola, col camino alto che lo montan l� sul posto, con le

giunte, e vuole alto perch‚ quando sfiamma le fiammelle potrebbero

andare su la paglia, sul l¢cco, sul grano, e lo sai t‚‚

l'incendio?! Ha due r•te alte quasi come lei, il battistrada di fŠro

lucido, e i mozzi di fŠro, e sul davanti uno sportello come quello

de l'economica e va a carbone, come una locomotiva vera, ma ce

n'Š di quelle che bruciano anche la leggna, o la paglia a diritura;

l'importante Š che quando si apre il grande sportello tondo dentro

sia rosso come la bocca del forno quando lo scaldano al gioved�

per il pane, rosso come l'inferno di braci arroventate. E'

complicato, c'Š dei volani che girano e de le bieline che sbiellano

O cosa, e ci vole il mecanico, che Š uno sempre in tuta bl—, come

gli operai dell'Adaldi, con le maniche arrotolate sopra i gomiti e

la cicca in bocca e la beretta in testa. Si vede che non Š contadino,

ma meccanico, altra razza e lignaggio, mestiere fascinoso e

misterioso, quasi sacerdote dell'Antico Egitto, possessore di una

Scienza ai pi— sconosciuta. Perch‚ se la Macchina finisce col timone

come quello del brozzo, per attaccarci i bovi, la somiglianza

finisce l�. Lui non porta covi, non scioglie pignoni, non lavora

di forca o di rastrello; non butta neanche il carbone drento che

c'Š un mŠo aposta a farlo. Anche lui Š in tuta bl• (be', pi— sporca

e pi— piccola) ma anche lui ha la beretta e si capisce che per Diritto

Divino, per diretta discendenza, un giorno sar… mecanico

anche lui, e far… quello che fa l'altro, quello vero, che si aggira

con la sua cicca di trinciato e un martello in mano, e ogni tanto

d… un colpo qua e uno l…, come le manate che i mulattieri di

Tr‚ppio danno al mulo per rabbonirlo, e farlo andare col carico.

Lui conosce bene le "Casali" di Suzzara (Mantova) e sa probabilmente

quanti Hp possono produrre (da 2 a 12, incredibile, altro

che i bovi che tiran la lastra) e quanti giri al minuto fa il volano

che con lunga correggia di cuoio si unisce alla ruota della Batid¢ra-Ruston

e fa andare tutto quello che c'Š dentro che deve andare,

perch‚ dentro Š antro magico e forse nessuno sa quali incantevoli

o spaventevoli fenomeni si compiono nelle sue viscere, forse

neanche il mecanico stesso. Si sa solo che ci butti dentro il covone

e questo sparisce nella voragine e dopo un po' davanti viene

fuori la paglia e di fianco il grano in chicchi e tutt'atorno il

l¢cco che vola e la polvere che ti entra negli occhi e te li fa piangere,

nel naso e ti fa starnutire, adosso e ti si appiccica tutta al

sudore che ti viene una r•sa che peggio delle maglie di lana e

non vedi l'ora di buttarti a mollo nel fiume e levarti via tutto di

dosso, polvere e sudore e pelle compresa, quasi.

 Non parte subito, devi riempirla e accendere il f•co e andare

in presci¢ne, che lo vedi da un orologio sul davanti, che il mecanico

guarda, ma quando parte! Quando parte anche la Batid¢ra

s'avia, e comincia a scosare tutta di qua e di l…, che ha fame, e allora

via a portare i covoni e scioglierli e a buttarli drento, una

procisci¢ne continua dal grande mucchio fatto sotto alla Cavanna

al Palco Reale della Macchina. E c'Š chi porta, chi butta gi—, chi

riempie i sacchi, chi rastrella e inforca e porta verso lo stollo rizzato,

attorno al quale si ammonticchia e si pigia e il paiaro cresce

e a poco a poco prende la sua forma a pera e poi ci vuole la scaletta

per arrivare in cima e le forconate passano di mano in mano

tirate su di muscoli in verticale fino ad arrivare alla punta che si

assottiglia e finisce fina e quasi guizzante, come un parafulmine,

che potrai coprire, vezzosamente, con barattolo appositamente

incatramato. Li vedi, quegli •mini, che quando lavorano lavorano

e non vogliano farsi dire da nessuno che non piegan la schiena,

con la beretta in testa anche loro ma senza tuta, con le canotiere

di lana e i fazzoletti rossi attorno al collo o sul viso e il sudore

che gli fa grondino da tutte le parti, lustri e nervosi. E noi mostri

si corre attorno, si guarda con sospetto il b•cia del macchinista

che Š pi— serioso di noi, compreso della responsabilit…, deve

nutrirla la macchina, di pane di carbone e acqua che ogni tanto

va in boi¢re e fumo e ci vuole sempre nuova acqua se no salta

tutto, e via secchio su secchio, non ha tempo lui di ruzzare, e di

fare i gufol¢ni in mezz'a la paglia, di piantarsi un rebbo di forca

fra il dito grosso e l'altro del piede sinistro (o era il destro?), di

guardare quando pesano il grano a sacchi, palo e stad‚ra; tutte

quele cose l�, insomma.

 Ma quando pesano il grano con le stad‚re vuol dire che han

finito, e le opere cominciano a lavarsi e quele donne a chiamare

che Š pronto, e la Casari fischia, un fischio alto e pronto che dice:

"Qua ho finito; aspetta, che ora si mangia poi s'ariva anche da

voi."

 Una volta, alla Casan•va, dopo aver mangiato, ci ritrovammo

tutti a dormire in una sola stanza da letto, per i piedi e per le teste,

su paiacci di granturco o chissadove, sotta a quei tasŠlli bassi

e fra quegli armadi pieni di cassetti e tesori, e non c'era altro divertimento

che star l� a sentir quei grandi che si coglionavano, io

e la Rosanna e forse l'Is…ura e Gino, con Ziar�na e la Maria di Gigi

e Osvaldo, che gli venne da pisciare e per non stare a tornar

gi— si afaci• a la finestra e disse: "Aspetta, ch'i vo a veddre s'a l'

pi•vve!" e sotto c'era lo staletto dei conigli, coperto di lamierino,

e quel suono ritmico e cullante, a possenti scrosci successivi, fece

ridere tutti ("O al che t'butti gi¢ Osvaldo?" disse Gigi, e gi— a

ridere, ma non ci voleva mia molto di pi—, per farci ridere, alora);

lontano si vedevano i lampioni di L—strola e di Garnai¢ne

che erano, duole ammetterlo, ma Š giocoforza, come le luci d'un

presepio. Poi, come sempre dopo una risarb�a collettiva si fece

silenzio, e la stanza fu invasa da un rumore caratteristico. "Senti"

disse qualcuno "sono gi… a battere al PiandalcŠro."

15.

A volte scopri, in un momento che ti sega, di quanto puoi essere

ignorante, e vago, e superficiale, nella tua vita. Umanit… e altre

b‚ie, se te lo chiedono le hai dentro s�, a parole, belle ripiene

e rimbombanti. Come la pace: vuoi non volerla?, grazie. Vivi vicino

ad una persona per anni e, nella tua supponente leggerezza,

avresti mai immaginato, di quella, non dico una vita sessuale, ma

almeno una vita affettiva, una scintilla, un interesse amoroso?

 Zia Teresa, la Teresina (ma scopri un importante, quasi nobiliare

Maria Teresa, anzi, TerŠsa, nell'atto di nascita della canonica)

Š la zitella in assoluto, quella non sposata, quella che vive sola

nella stanza in fondo al corridoio, e dorme in un letto singolo, e

ha strane statuine di gesso (lucchesi?) sul ripiano di marmo dell'armadio,

di fronte allo specchio, vicino ala finestra, quella finestra

che d… sul bott…ccio, e che prende l'infilata del vento quando

si carica vicino alla sorgente del fiume su molto pi— in alto, a

Spedal‚tto, e arriva gi— violento e cattivo e carico senza nulla che

lo fermi, primo ostacolo quello, la facciata a mezzogiorno del

Mulino, e il muro della stanza di Zia Teresa, carico d'umidit…,

che si sgretola inverno dopo inverno, perdendo a chiazze malate

l'arricciatura.

 Zia Teresa Š quella che non ti fa entrare nella sua stanza, Š

gelosa, non come Nonna e Zia Rina, dove sei di casa, ci dormi, se

vuoi; lei non vuole che tu le apra i cassetti, che frughi nelle sue

cose per trovare dimenticati tesori (come un rotolino di caramelle

americane Life-Savers, quelle col buco, sette anni dopo la fine

della guerra, e avevano perso completamente ogni traccia degli

smaglianti colori originari; frugheranno, un giorno, per scoprire

abbandonate sottovesti mai godute da nessuno, atte a coprire-scoprire

eleganze hippies di ragazze dei sessanta). Non sa favole

O non le racconta, non viene a veglia da nessuna parte, non va in

paese, a far la spesa o al cinema o a ballare. A ballare? Sarebbe

da ridere solo a pensarci. Eppure, quando per la seconda volta, e

pi— duramente, fu colpita, con quel suo balbettio quasi incomprensibile

parlava, del ballare, quasi ci fosse stata anche lei, in un

qualche tempo. E imparasti che, in un qualche tempo (anche se

raramente) c'era andata davvero. A ballare? Zia Teresa? Roba da

raccontare subito agli amici, per ridere, gi— nel fiume, o alle prime

fighette stupidine vicino alla incredibile modernit… dei jukebox

della Venturina, noi cos� pi— nuovi, diversi. E gi— a ridere.

 Zia Teresa va solo alla messa, la prima, quella che vede poca

gente in giro. Cos'Š che l'ha disgustata o l'ha fatta disgustare del

mondo? Non Š bella, viso curioso, quasi negroide, capelli ricci e

bocca grande, naso con le narici larghe, srazza ma la razza Š

quella, se ora mio padre, da vecchio, le assomiglia, ma noti poi

che nelle famiglie i vecchi, che da giovani sembravano cos� diversi,

tendono ad appiattire i loro lineamenti personali e ad assumere

una fisionomia tipica, quella dei grandi tratti fondamentali

della famiglia; e cos� sar… di noi, un giorno.

 Zoppicava, ma forse solo da vecchia, per i dolori; reumatismi

ed artriti si chiamano con quest'unico lucidamente esplicativo

nome. And• un paio di volte ad Abano, e cerco inutilmente di

seguirla in questo suo viaggio ai confini del mondo conosciuto, il

treno fino a Bologna, poi l� si cambia, poi l… nell'elegante cittadina

termale in abiti gi… vecchi quando confezionati la prima volta,

a prenotare una stanza di pensione, a mettersi in fila per le cure,

a parlare (parlare? di cosa?!) con gente, a trascorrere giornate intere

a fare cosa?, oltre alle cure, senza leggere, senza pensare,

senza sperare.

Mi ferma un paesano e mi fa, un giorno: "O Gucini, tu che

cerchi le foto del paese e le storie e tutto, sai che l'altro giorno

M'Š capitata in mano una lettera che tua zia scrisse a un mio zio,

se vuoi te la d•." "Una lettera? Mia zia? E che lettera?" "O m…,

so che eran fidanzati, poi ebbero un permale non so perch‚, forse

c'entrava tuo nonno (bisnonno poi) ma non so, insomma lo

sai, che poi lei non s'Š pi— sposata." Ma sar… vera, questa storia,

dell'amore giovanile? La verit… s'Š persa, se c'Š mai stata. Resta

quel suo vestito inizi secolo con l'orologino d'argento con la catena

d'argento fino alla cintura, una fascia lucida, la mano sinistra

sul fianco, posa vezzosa, forse suggerita dal fotografo mondano,

vicino al giovane fratello Enrico, sembra neanche che guardi in

macchina. Guarda in qua, sopra, da qualche parte. Resta quel viso

diverso, ora cos� simile a quello di mio padre, i suoi balbettii

infantili da vecchia, che mi facevano cos� ridere, e il ricordo di

un mattino del gennaio 1960, poco dopo l'Epifania, quando tornammo

su per il funerale perch‚ era improvvisamente morta, e

una specie di noia perch‚ pochi giorni prima, quando ero stato

su per le feste, c'era ancora quella mia prima morosa fiorentina,

che era dovuta tornare in citt… per studiare. E senza di lei, e il

suo profumo di diciassettenne, e quel raspare l'amore nei freddi

ancora d'allora, a P…vana non mi piaceva pi— tanto stare, perch‚

ero tanto pi— vecchio, pensavo, e tanto pi— b�schero, e non lo sapevo.

16.

Balare, si cominci• a balare quando arrivarono gli americani.

Negli altri anni non ce n'era modo, e neanche •mini, che erano

tutti in guerra prima, poi in prigionia da qualche parte, e quando

arivarono i tedeschi una gran voglia di balare non ce l'aveva nessuno.

Arrivarono di notte a cavallo, un rumore confuso e ritmico

e inconsueto, nella notte, con mia mamma e Zia che spiavano dai

vetri alle prime luci per vedere chi era che faceva quel bordello e

la mattina dopo su nella casa dei signori (in quel periodo ci si

dormiva mia madre e io, con ZiaterŠsa, non so perch‚ si dormisse

lass—u) quando aprimmo le porte li vedemmo tutti nel cortile,

che avevano preso dei covoni di grano per fare la lettiera a questi

cavalli, che erano cavalli con dei cuuli! grogssi! Eran andati di

sotto dal contadino e avevan preso tutti 'sti covoni di grano che,

dice, come quel'anno tanto non ce n'era mai stato. Un anno cos�;

anche di granturco ne venne che non s'era mai visto, e mele sui

meli e pere sui peri, e fagioli negli orti e dopo uva nelle piantate

ma in quel tempo i tedeschi avevan gi… cominciato ad andare via

lasciando, a solo ricordo di s‚, qualche bottone butterato delle

loro divise, 'na fibbia gott mit uns e un cingolato con la tor‚tta e

tutto, fermo a Ca' del Cucco, che rimnase l… tanto anche dopo la

guerra. Non ne avevan mia tania roba da lasciarsi dietro, loro,

mia come gli americani, che facevan strad�o, dietro, di tutto. Fu

poi tutta roba, quella dei campi, che and• mezza strascinata perch‚

non c'eran •mini per raccogliere e batid•re per battere e

gente ad arcatare. C'eran quelle donne, ma per quanto facessero

cosa vuoi che arivassero a fare? Per quello furon anche brave,

che quando arriv• quell'ultimo tedesco che voleva far saltare tutti

quei proiettili da canone sotto al muro della casa di P…vana,

arivaron tutte, quelle donne, perch‚ lui diceva: "Se arriva il c…mmio,

si caricano e non le fo saltare. Ma anche se arriva il c…mmio

si Š in due a caricare, m‚ e l'autista, ¢ come si fa? Vedete che le

devo far saltare." "T‚ fai saltare l'•stia d'ges—, train po'!" dissero

quelle donne, e vennero gi— tutte dal paese e si passavano 'sti

proiettili di mano in mano e a poco a poco il c…mmio si riempitte

e i due tedeschi poterono partire verso nord e da allora a P…vana

non se ne videro pi—. Mia come quella volta che ce ne trovammo

dieci di fronte su a Ca' 'd Bondina, dove s'era andati mia mamma

Ziar�na e io per rimpiatare il maiale, che gi— al Mulino c'era troppi

tedeschi l� d'atorno, che giravano i monti mia in cerca di partigiani

che non ce n'era da noi, ma di roba, e arrivavano con delle

sportate di •va e si facevan fare delle fritate di venti trenta •va,

alte tre dita, che non si sapeva come facessero a mangiarle. Se Š

per questo, anche gli americani avevan dei gusti! Prendevano

quei bidoni di benzina, sa' quei fusti di metallo alto coi bordi

sporgenti, poi li segavano a met… e li riempivano d'acqua e li mettevan

sul f•co, poi dentro Ci butavano quelle loro scatolette di

polvere d'•va, e carne in scatola, e barattoli di pepe che eran

bianchi e blu con scritto McKellog o qualcosa, dentro anche

quelli, tanto di quel pepe che sarebbe bastato per due anni, e cipolle

tagliate in quattro e butate dentro, e patate e via, e poi lo

mangiavano, e ci bevevan sopra dei gran fiaschi di grappa che

alora distilavano tutti da tutte le parti di tutto, mele pere susine

sorbe, anche il pozzo nero avevan distilato certuni, e prendevan

certe r…ndole che o cascavan sotto la tavola e non li rialzavi pi—

neanche a smazolate, o andavan fuori a vomitare e sparivano, o

come Techer�si, quell'italiano-americano che si chiamava diverso

ma lo chiamavan Techer�si, che quando era ciucco piangeva e

mangiava le ciocolate con la carta, sa' quelle ciocolate corte e

tozze che fanno a Hershey, Pennscivania, curiosa citt… rinpregnata

d'odore di cacao che vidi anni dopo, dove le strade hanno tutte

nomi che riguardano la cioccolata e il cacao, i lampioni sono fatti

a boero, e dove c'Š, intarsiata nel marmo, tutta la vita di quello

che ha inventato (dicano) prima la cioccolata cos� com'Š e poi la

cioccolata al latte, Mr. Hershey appunto, e da povero ragazzo Š

diventato il pi— ricco fabbricante di cioccolata d'America. Son

convinto! Con tutta quella che gli mangiava Techer�si in tempo

di guerra! Se per quello non scherzavo neanch'io, che mi era venuto

il grillo duro dal calore di tutte quelle cioccolate, sempre

duro era, e mi portarono su alla casetta del guardiano di diga dove

c'era quel dottore brasil‚ro che disse: "O qu…nte ciocolate ha

mangiato 'sto mostro qui? E' tutto riscaldo!" e me le proibirono e

dovevo andare a mangiarle di nascosto nel fiume, rimpiatato in

mezza a le v‚tiche. Che il fiume lo conoscevo bene: dopo che i

brasil‚ri m'avevan fatto la prima puntura contro le malatie (mia

solo a me, a tutto il paese) la prima, sul braccio, cos� all'improvviso,

me l'ero tenuta, e anche il male, che un male cos� non l'avevo

ancora sentito. Ma la seconda mi dissi vedrai che t‚‚ la fai

m• a n'altro, e ci misero due ore a cercarmi e a trovarmi. Sentivo

chiamare, chiamare! "Chiama chiama, ch'i s• qui ch'i diggo t•mi

su!" anche se poi Š da dire che mi trovarono, e non solo mi fecero

anche la seconda ma presi la mia bella rimbusolata verod�o.

Questo comunque c'entra come il culo con le quarant'ore, perch‚

dicevo degli americani che s'inciuchivano, ma prima di inciuchirsi

volevan giocare a tombola: "Pl‚-bingo, pl‚-bingo" che la

tombola la chiamavan cos�, e tiravan fuori il cartellone e si mettevano

a giocare, "TuŠnitu!", "Vintid¢!", diceva Ziomer�go e Ziar�na:

"Le carozine belle", "IlŠven!" "Unge! Le gambe del merlo!",

e via, con tutti quei soldi americani che poi me li regalavan

tutti, le Anilire, meno quel negro che quando perdeva andava stizito

a rintanarsi sotto la cappa del camino e gli altri lo scherniavano

e gli facevano vedere i soldi, "Cam, cam" torna a giocare,

b�schero, ti si d… noi i soldi, e quello faceva un po' il sostenuto

poi col sorriso largo tornava a giocare finch‚ perdeva tutto di

nuovo, e tornava sotto al camino. E delle volte gli veniva anche

da piangere.

 Ma gli americani arrivarono dopo, solo nell'autunno di quell'anno.

Allora, ho detto, si era a Ca' 'd Bondina, al PiandalcŠro,

quella casetta di mia nonna, quella in cui Ziar�na gi… nel delirio

dell'arteriosclerosi credeva di essere, ed era al Maggiore a Bologna

(anno 1985), e si stava l� a badare al maiale (le mucche le

aveva portate Gino il contadino alle Casette, che era troppo in

alto e fin l… i tedeschi non ci andavano); era come una vacanza,

anche se non c'era la luce in quella casetta e si dormiva sui paiacci

di foglie di granturco che a ogni movimento facevan 'na svŠrnia

che le prime notti ogni po' ti svegliavi. Ma una notte si vide,

lontano, il cielo rosso di un bombardamento e disse Ziar�na:

"Dev'essere Bologna che brucia, poveri cristiani!", e sai che Bo-

logna non Š mia l�, ch'la digge t•m'su, o forse era il fronte della

Gotica, ma gli incendi dovevan essere tanti che il cielo lontano

ne era tutto colorato, e si stette tutta la notte svegli a guardare

quel lug¢re rosso, quasi fuochi d'artificio, o come d'estate che si

vede lontano lampareggiare e qualcuno dice: "Lampareggia ma

dal caldo, che presto cambia il tempo!" Vicino c'era la Casan•va,

s'eran portati su Gigi e la Maria e la Rosanna e il cagnone Ruffi;

c'era anche Remo, e un altro giovanotto o due, che avevan scavato

'na buca in mezzo alla macchia, coperta con delle frasche, e

quando c'era aria di tedeschi in giro ci fischiavano dentro, che

avevan paura d'essere presi su. Dal PiandalcŠro eran due passi.

Quell'anno batterono il grano con la pr‚da, come una volta prima

delle batid•re. Prima imbuin…vano per bene tutta l'aia, in

modo da impermeabilizzarla, che anche quei pochi chicchi non

si perdessero per terra e fra l'erba. Poi scioglievano i covoni e

spargevano il grano alla tonda, infine aggiogavano i b•vi a questo

grande sasso triangolare sagomato e lo strascinavano attorno per

frantumare le spighe e fare uscire i chicchi, e noi mostri sopra alla

pr‚da, per farci scarozzare in giro dai b•vi e far pi— peso sulla

lastra. Naturalmente la Rosanna scivol• e ci lasci• sotto una gamba,

che prima o poi qualcosa si doveva combinare, e pianse ragazzi

che si fermarono tutti, b•vi, •mini, donne che vassoravano

controvento per far andare via il l¢cco e lasciare i chicchi puliti.

Ma non si fece mia niente, solo svŠrnie di pat•zze, e forse non se

lo ricorda neanche pi—.

 C'era anche, mi sembra in Prallone o dil�el…, Nel•ne dell'Amalia,

quello che aveva quella botteghina di merceria in Valdibura,

che aveva una sua teoria sui bombardamenti, come Tontino,

che diceva che il posto pi— sicuro era la galer�a dello sfioratore in

diga, che se per caso ci pichiava 'na bomba sopra vedrai t‚ dove

s'andava a finire, dritti a Bologna si fischiava; poi per arrivarci bisognava

correre fin l…, scendere per tutte quelle scalette, e andare

in su verso l'imbocco, che prima che c'eri arrivato sotto gli apparecchi

t'avrebbero bombardato anche il budello di tu' ma' se

avessero voluto. Che poi, a dir la verit…, non bombardaron mai,

tolto quella volta del Ponte che non mor� nessuno.

 Nel•ne diceva che il brutto dei bombardamenti eran le case

di sasso, che si moriva pi— per le macerie che per le bombe vere

e proprie. E dire che aparecchi ne passava, ma buttar gi— non

buttavano niente; una volla Remo trov• qualcosa in una piantata:

"E' uno spezzone incendiario" diceva. "O come 'no spezzone,

non vedi che Š 'na latta arrugginita!" e andarono avanti cos� 'na

matina, Š 'no spezone no Š 'na latta. Comunque Nel•ne fece andar

su di l… da l'acqua tutta la famiglia, poi costru� una grande

capanna di pali e frasche e paglia che (ma allora non lo sapevo) si

poteva esser tornati ai tempi dei nonni dei nonni dei nonni e pi—,

quando di sasso c'eran solo le torri di guardia e gli oratori fra i

boschi. Una mattina passai di l… e vidi affaciati dal piano di sopra

(perch‚ l'aveva fatta per bene la capanna, a due piani) i due faccini

dei due bimbi, un po' pi— vecchi di me, d'in fra mezzo a tutta

quella paglia bagnata perch‚ durante la notte era venuto un

temporale e l� dentro s'era proprio bagnato tutto, con la mamma

che stendeva lenz•la e coperte per asciugarle e lei, la bimbetta, si

busc• anche la polmonite. Sembravano sfolati, non gente di l�,

gente senza casa, z�ngheri, disse Ziar�na. Ma Nel•ne era fatto cos�:

li mandava su in 'sto campo delle volte con delle cariche che

non le portava neanche un uomo, 'sti due ragazzini. Ora lui, il

maschio, su non si fa pi— vedere, e lei ha studiato, e fa la dottoressa

in qualche ospedale, a Pistoia o Firenze. Per dire.

 Quella mattina, non era ancora giorno, sentimmo bussare alla

porta e si and• a aprire e c'era tutti 'sti tedeschi col mitra puntato

e cativi, che durante la notte gli eran scapati tre prigionieri russi

che avevano dalla parte di Suviana o Casti¢ne. Ne avevan degli

altri, ma questi tre eran riusciti a scapar via. Gli avevano sparato

dietro e uno l'avevan anche ferito, in una gamba. Ma noi verod�o

prigionieri russi non se n'aveva visti. Son convinto! Gi— al mulino

arriv• Gino da mio nonno e gli disse, fa: "PiŠtro, potete venire

un attimo nel campo?" e l… in mezzo al granturco c'era il russo

ferito, e gli altri due erano andati chiss… dove. 'Nsomma, lo misero

dentro a una g•rgola, poi la riempirono di fieno e mio nonno

se lo caric• in spalla e lo port• su, dentro alla cavanna, fra il fieno,

con tutti i tedeschi che andavano e uscivano dal Mulino, ce

n'era anche due che dormivano sotto al tavolo dell'androne. Dopo

un po', pensa e ripensa, lo rimise dentro a 'sta g•rgola, perch‚

l� in casa non si poteva proprio tenere, e lo port• nella casetta

della FŠla, vicino al bosco, e da l� lo vennero poi a prendere dei

partigiani e lo portarono prima alle Casette, e dopo, credo, nel

modenese, che non Š mica l� a due passi. Ma 'sti tedeschi s'erano

ormai incattiviti e noi peggio, che non ne poteva pi— nessuno. Un

giorno sempre al PiandalcŠro arriv• uno e disse, a mia mamma:

"Corete sposa che c'Š i tedeschi che vi portan via il fieno nelle

piantate!" e si corse e si trov• questi due, uno giovane e un altro

pi— anziano che rumiciavano col fieno. Cominciarono a discutere,

prima che il fieno serviva a noi e loro dicevan che serviva a loro

e dovevano portarcelo via, poi mia mamma s'arrabbi• e gli

disse: "O perch‚ non lo andate a prendere da furer e da Musolini

il vostro fieno?" e quello giovane s'arabi• dav‚ra anche se l'altro

cercava di calmarlo e disse: "Domani vi vengo a prendere, voi e

il bimbo, e vi porto in Germania." e noi il giorno dopo non ci si

pensava pi—, e andammo al Mulino che c'era da fare la sfoglia e

io trovai modo di tagliarmi un braccio "con quella canna di bamb—

che era nel Maganzino, mentre Ziar�na rinpastava. Si corse a

cercare un dottore per farmi mettere i punti, ma proprio in quel

momento cominciarono a passare degli apparecchi e mentre noi

si coreva verso Serrav�doli che c'era un dottore tutti sortivano dal

paese per paura dei bombardamenti, e non si trov• nessuno; cos�,

i punti, me li devono ancora mettere.

 Da lass—u, dal PiandalcŠro, si vide anche quando fecero saltare

la Centrale, che era cos� bella. L� eran stati bravi. Passarono

a dire: "Aprite i vetri delle finestre, che noi si fa saltare la Centrale

e se i vetri son chiusi vi saltan anche quelli." Ma la Centrale

era proprio a due passi dal Mulino, cos� io e mia mamma e Ziar�na

tornammo su e da l… guardavamo gi—, verso la Centrale che si

vedeva benissimo. "O quando la fan saltare?" si diceva. Poi l'aria

attorno si ferm• quasi un attimo, e si vide i muri venire in fuori,

gonfiarsi, poi il botto che rintron• per tutte le vallate e tutto che

volava da tutte le parti e il fumo nero che si alzava a riccioli per

l'aria, ma un lampo, un momento, e la Centrale non si vedeva

pi—. Vicino a me c'era il p•ro Marcello mio coetaneo che piangeva:

"Il mio babbo, il mio babbo!" perch‚ suo babbo il p•ro Giagnoni

lavorava in centrale e lui aveva paura che fosse morto nello

scoppio. "O sta mo' b•no!" gli diceva sua mamma "Vedrai che

babbo l� vicino non ci dev'esser proprio." Quando il p•ro Marcello

mor�, a poco pi— di vent'anni, per il cuore, sua mamma che

era cos� di chiesa su a la messa non ce l'han pi— vista. Il p•ro

Giagnoni invece che non era di quelli tanto atacati si mise a andarci,

e era sempre l�, messa e funzione e procescione e tutto.

Cos�.

 Quando arrivarono gli americani fu diverso. I tedeschi dicevano:

"Vi lamentate di noi, ma aspettate che arrivino gli americani

con tutta la gente che cianno dietro, e vedrete!" "SŠee" diceva

Zioner�co "come se non ci fossi stato in America, b�scari!" e difatti,

quando arrivarono...

Quando ariv• gli americani corse Gino il contadino a dire:

"Corete Mer�go che c'Š gli americani!" e noi su di corsa e gi— in

cortile c'era gi… due scamionate di negri ma nŠrrri che cos� non

ne avevo mai visti, e urlavano e ridevano e buttavan gi— roba da

quei cammi, sigarette, caramelle, ciocolate, e cingommi che quella

era proprio una novit…, di gomma come le galle di rinch�ccolo,

ma meglio, una caramella che succhia succhia non si scioglieva, e

alora dopo un po' prendevi e la mandavi gi—. Poi arrivarono, dopo

due o tre giorni, queli bianchi e anche loro avevan tanta di

quella roba, e una cocacola cos� buona io non l'ho pi— bevuta anche

se non era fredda, e il burro di noccioline, e quele friteline

dolci che ci metevan sopra dello sciroppo, e le scatolette piene di

frutta col sugo, e le ciocolate che s'Š detto; era m• bello!

 Poi arrivarono i brasil‚ro, che eran neri anche quelli, ma meno,

con due ospedali da campo; ce n'era uno a VillaravŠllo, di

questi ospedali, arrivavano le autoambulanze verdi con la croce

rossa dietro, dipinta in mezzo ai due battenti, e l� scaricavano 'sti

feriti e li operavano, poi se tagliavano qualcosa facevan dei mucchi

in mezzo alla piana, vicino alla gora che va al Mulino di sotto,

questi gran mucchi bianchi di bende o quello che era, poi ci buttavan

sopra la benzina e via fuoco, e si alzava 'sto fumo denso e

scuro e c'era questo odore che ogni tanto mi sembra di sentire

ancora, se mi fermo a pensarci. Arriv• anche qualche inglese, ma

quelli eran superbiosi, e non si mescolarono.

 Ma americani e brasil‚ri! Tutte quelle troie di P…vana (che ce

n'era tante, e ora sembra che non ce ne siano pi—; dove siete andate,

troie d'antan?! mia per m‚, ma per il colore locale!) un'america

cos� non l'avevan mai vista! Ma mia solo loro. Avevano

anche una grande orchestra, ma grande, tutti in divisa con gli elmetti

bianchi invece che verdi, tutti seduti col legg�o davanti sotto

agli abeti dopo il cancello, trombe, tromboni, uno poi grande

che il suonatore se lo faceva passare nel mezzo, con 'na bocca

granda e lucida che ci si specchiava. E tamburi, e tamburoni, e

'na zucca con atorno delle corone di perline che quello che la sonava

le faceva girare, ¢ che strumento sar…, anche con quello davanti

con la bach‚tta in su e in gi—. C'era tutta P…vana a sentire, e

dicevano: "Ma avete sentito che roba, ¢ Š musica?" "E' musica

americana" dicevan quelli che eran stati in america. Una sera al

Mulino c'era un negro che veniva sempre a mangiare un piatto di

minestra che gli piaceva pi— del rancio (mia come m‚, che mi

mettevo in fila con la gavetta per mangiare con loro, e m'avevano

fatto anche 'na divisa coi gradi da sergente) e un giorno disse:

"Voi non lo sapete, ma sono un cantante famoso, gi— a casa. Per

ringraziarvi vengo una sera a veglia, prendo la chitarra e vi fo

sentire cosa canto e come canto." Contenti, che erano, perch‚

era gente che la musica gli piaceva, soprattutto Nonnamab�lia.

Arriv• questo una sera e si mise dal camino con 'sta chitarra e

canta pure, t‚. Sar… anche stato bravo, ma cantava de la roba,

con de le svŠrnie! 'Nsomma, quelli del Mulino cominciarono a

guardarsi, prima uno, poi quell'altro, poi qualcuno fece 'na mezza

risata, poi quell'altro ancora a sbufare, finch‚ il cantante si ferm•

e disse, serio: "Vedo che la mia musica non vi piace." si alz•,

e non si fece pi— vedere. Gli dispiacque, a quelli del Mulino, perch‚

eran educati e insomma, sentirono che non eran stati gentils,

ma come si fa? "Ragazzi, sembrava non so cosa" disse Ziar�na, "¢

che canzoni sono?" e Ziomer�go: "Ve l'ho detto, Š musica americana."

Cos� quando fecero quella festa da ballo gi— da Gigi, coi

dischi americani, erano un po' preparati, ma ridevan lo stesso a

vederli balare. "Guardali come ballano" dicevano, "stan col culo

in fuori e muovano solo il culo, ¢ che balare Š?" "E' l'u…stŠp" diceva

Zioner�co "che sarebbe poi come la polcherina, loro ballan

solo quello." Noi, oltre quella, si balava il valzere, e la manzurca,

o marzurca, o marzucca, a seconda. Anche la manfrina, il che Š

una cosa strana, perch‚ la manfrina Š anzitutto una cosa noiosa,

di uno che la fa lunga, via. Che dice: "O che manfrine mi fai?" e'

cos�. Come dire: "O piaga dai sŠt dolori" che Š uguale, con la

differenza che la piaga non si balla, e non Š buta.

 La balarono, la manfrina, alla Can•va, quando si spos• Vitoriano

che in quei tempi abitava proprio alla Can•va, lui era operaio

all'Adaldi (Grande Fabbrica di Por‚tta, D.E.M.M., Daldi e

Matteucci, Milano) e lei una mezza suvianotta se il matrimonio lo

fecero proprio nella Chiesa di Suviana.

 Di solito quelli di l… da l'acqua si sposavano in P…vana; arivavan

gi—, verso le dieci e mezza, lui e lei gi… a bracetto, lei tutta in

bianco, perch‚ anche gli spinaioli ci tenevano, lui in cacciatora di

velluto a coste maron o verde, che poi sarebbe stato il suo vestito

b•no per tutta la vita, e ce l'avrebbero anche suplito, con quel

vestito l�. Davanti c'era uno con l'organino, per fare alegria, e gi…

le gambe, con quelle musichine, non stavan ferme. Poi c'era sempre

due con delle butiglie di liquore nelle tasche della giacca, e

un bichierino (ma piccolo!) nel taschino, che ofrivan da bere a

tutti quelli che incontravano, ed eran gi… bell'e ciucchi loro, alle

dieci e mezza di mattina. Li vedevi passare il ponte e arrivare davanti

al Mulino, e dai gi— a bere e a offrire, poi quel chilometrino

in su fino alla chiesa. Dopo che s'eran sposati sortivano da Messa

e quelli delle butiglie avevan delle sbiscate di confetti, quelli normali

a mandorla, bianchi e lisci, e quelli toscani tondi e brugnolosi,

che noi ragazzi ci s'amazava per terra, per tirarne su uno.

Poi via contenti che tornavano di l… da l'acqua, a manghiare.

Quella volta invece s'and• noi a piedi fino a Suviana, Ziar�na e

io, prima si pas• dalla Casan•va a prendere Vitoriano e quegli altri,

e avevo chiesto a mia zia di darmi un regalo da fargli, che mi

sembrava brutto andar l… cos�, a mani vuote. "O cosa vuoi

regalare t‚ che sei un bambino?" diceva mia zia, "i regali li fanno

i grandi!" ma riuscii a farmi confezionare un pachetto con dentro

uno spazzolino da denti (n•vo) degli americani, e un butiglino

di metallo degli americani pieno di dentifricio in polvere (degli

americani) che chiss… se l'avranno mai adoperato (loro, non

gli americani) e il tutto era legato con un gladiolo rosso di quelli

che facevano nel prato dopo il cancelino, di fronte a casa. "Rosso

VUOl dire amore e passione" disse Ziar�na, che era stata a Genova

a servire e sapeva il linguaggio dei fiori. "Impara per quando sarai

grande. Il giaggiolo, che lo chiamano anche iris, significa buone

notizie, e il lilla la giovinezza: il ciclamino dice di diffidare, e

la giorgina, che gli dicono anche d…lia, Š l'allegria, o la riconoscenza.

Ma ce n'Š! Lo spino bianco, che dice che Š primavera,

come il maio, "dir… meglio d'ogni studiato discorso quanto l'ardente

giovane, che ha dichiarato il suo amore, si attende dal cuore

della sua bella!" �‚‚ ma ce n'Š!" Coi¢! Ragazzi Š difficile dav‚ra

diventare grandi, o come si fa a ricordare tutte quelle cose l�?

Ma quando lo diedi alla sposa fu contenta, che disse "Grazie, sei

proprio gentile" cos� quando si and• a mangiare avevo la coscienza

a posto, che almeno il regalo glielo avevo fatto e non ero

arrivato a mani vuote, come tanti. E si mangi• fin verso le quattro,

poi ci si alz• e tutti a piedi s'incamminarono verso la Can•va,

dall'altra parte della crina, e l� ci si rimise a tavola e si ricominci•

a mangiare. E meglio, perch‚ l� c'era Ziar�na che aveva

organizzato tutto, e addirittura dopo le minestre e i lessi e gli arrosti

arriv• fuori con due •va al tegamino, due a testa. "O che

roba Š" dissero tutti "anche le •va?!" E invece erano due mezze

albicocche in una crema bianca e dolce, che rimasero tutti senza

parole, e roba cos� non ne avevan mai vista. Poi c'era quello dell'organino

che cominci• a sonare, e alora un vecchietto ciucco

(ma eran gi… tutti ciucchi come ‚mbrici, e un po' anche noi ragazzi

che qualche bichiere era scappato si aveva un po' di scimmia)

disse: "Suona una manfrina" e via, si mise a balarla in gilŠ

coi pollici infilati al taglio delle maniche, con un busolŠtto di vino

dritto sulla testa, come un fuso. E pi— prilava, e saltava, e pi—

il bicchiere gli sembrava legato sopra, a quella testa, e non ne

vers• neanche una goccia. Quelli son balli, mia quelli degli americani!

Anche se noi ragazzi non si balava, era bello veder balare,

e andarci, quando facevan delle feste, soprattutto di sera. Organizzarono

all'Albergo Belvedere, sulla pista che c'era, quella dei

ComBatentirŠduci, con Tontino di mezzo. Era meglio che alla

Can•va; c'era l'orchestra e tutti gli striscioni di carta colorata con

appesi i lampioncini alla veneziana (si dice cos�) che sono dei palloncini

di carta colorata con dentro una candela, come quando si

fa le zucche tagliate a faccia per spaventare la gente, e anche l� ci

va messa dentro la candela che fa trasparire tutto il colore della

zucca o del lampioncino. Di rosso, di verde, di giallo, solo se non

tira vento, che se no la candela si spegne o il lampioncino prende

f•co. Allora ci sono le lampadine a festone, come per la Madonna

Pellegrina o per Santa Filomena (ora pro nobis); ma mentre

quelle della procisci¢ne son bianche, l� ci sono bianche, ma anche

verdi e rosse, e quando ballano il tango rimangon solo quelle

e non si vede pi— niente. O che gusto c'Š, a non vederci?

 Arriva, sta patozina, mezza francese, figlia o nipote di chiss… chi

e mi fa, dice: "Balli con m‚?" Io ero l� sul ghiaino, ai bordi

della pista a guardare Tontino che prilava o Lallo che faceva tutte

le sue svŠrnie che divertimenti cos� non ce n'erano e mi prese

proprio di sorpresa, perch‚ belina era berna ma balare, come si

fa? Dissi: "Non son mia b•no sai, di balare" e lei mi volt• le

spalle con una mossetta stizzita che mi fece anche rimanere male,

perch‚ mi dispiaceva; se avessi saputo avrei balato, n••?! O il

giorno dopo non te la ritrovo al Poz•ne? Col costumino da bagno

tutto tirato che mi guarda e mi fa: "Balare no, ma vieni a

nuotare con m‚?" E io non avevo ancora imparato. "Non so

neanche nuotare" dovetti ammettere. Mi guard• proprio come si

guarda un b�schero: "Balare non so" e mi faceva il verso "nuotare

non so... Sei proprio un orso!" E 'sta cosa dell'orso ragazzi mi

lasci• l� come un b�schero dav‚ra, lo sentii dentro verod�o che essere

un orso doveva essere 'na brutta cosa, Alz• le spalle, se n'and•,

e non l'ho pi— rivista ma mai, ora che balare saprei anche, e

nuotare ho imparato. O ch‚ vuol dire un orso? Perch‚ t‚ li sai ti-

rare i sassi, b�schera? E balare poi san balare solo quelle patozzine.

Li sai t‚‚ i nidi, che ne ho trovato uno l'altro giorno, di balerina

proprio?! Acid‚nta a quelle pat•zze e chi le campa?! Ma lo

sapevo che le mie eran scuse, perch‚ sentivo che se avessi saputo

balare, o quantomeno nuotare, ci avrei anche giocato al dotore in

mezzo a tutte quelle v‚tiche del fiume, con lei con quella sua erre

strana che mi rotava dentro, e invece non si fece pi— vedere, come

una visione, un sogno. M…! "A i v•le pasc‚nzia" drig‚va m‚

n¢nna, "tanta, e n‚ p¢ca!"

 Prima della guerra c'era quella pista da ballo alla Venturina

("Grande pista da ballo annessa all'Albergo Pensione Rist. Cesira",

recita la cartolina d'allora) da Gino, si diceva noi, quel bar

che salt• per aria nel '69 per le bombole del gas, e ce ne rimasero

quattro o cinque, anche quel ragazzo un po' pi— giovane di noi,

che era andato un attimo a prendere le sigarette, e fu il primo degli

scoppi tragici di quell'anno, quasi ad avvertire. Ma fu Gigi dla

m‚ Maria ad aprire la prima pista da ballo, nella terrazza di casa

sua. Dopo ci fece anche il cinema, quando balare non si balava

pi— tanto. Ma alora, ‚‚‚, alora che voglia di balare che avevan

tutti. Gigi prese questi cartoni catramati degli americani e li apr�

ben bene tutti e li inchiod• su delle assi, e aveva 'sto tabelone pari

pari che pittur• tutto d'azzurro cielo, e in nero catrame ci

scrisse: "SETtIMO CIELO", ma bene, e lo atac• fuori, dalla

balaustra di cimento, in modo che tutti lo vedessero. C'era delle

orchestre! Mia come quella degli americani ma belle, anche se

musica americana ormai la sonavano un po' tutti, e cantavano:

 "Solo me ne vo per la citt…

 solo fra la f¢lla che non sa..."

o anche quella del re del portogallo, belina quella, che volea balar

la samba (¢ come volea?) e esendo poco in gamba cadendo si

fer�. Non si ferivan mia loro a balare, che facevan dei salti, dei

prili, a vederli 'sti balerini, che sembrava che avessero balato la

samba tutta la vita, o quello che era che balavano. E se gli veniva

sete, appena di fronte all'ingresso vicino al pozzo Gigi ciav‚va

fatto il bar, con le sue bibite in ghiaccio e anche i gelati, una volta

and• da Gino (quello dell'Albergo Pensione Rist. Cesira) e

compr• dei gelati, di cioccolato e crema, poi li mise in fresco nel

pozzo ma non bast• quel freddo l�, ci voleva m• le stecche di

ghiaccio che per• eran tutte in quella tinozza di zingo dove c'erano

in fresco le birre e le aranciate, e dopo un po' s'eran tutti

sciolti che non si potevan pi— vendere e a me e alla Rosanna ci

toc• mangiare tanti di quei gelati che cos� non se ne sarebbe

mangiati mai pi—.

 Era bello dav‚ra, la domenica. Al pomeriggio si andava in

gi—, dopo mangiato verso le tre, e c'era il cinema; poi via su alla

pista, per preparare, e arrivava l'orchestra che provava gli strumenti,

e li guardavi perch‚ doveva essere bello saperne sonare

uno, ¢ come si far… mai? Come quando torn• mio babbo che sonava

un po' il mandolino e la Mirella mia cugina lo guardava sonare

e gli fa, dice: "Ma sai che dev'esser bello suonare uno strumento.

Se io lo sapessi suonare penso che suonerei e non farei altro,

suonerei soltanto" e forse per quello da pi— granda s'Š innamorata

di Franco d'Angiulla che sapeva suonare Luna Rossa con

la fisarmonica. Poi quando s'Š sposato non l'ha pi— sonata, mai!

Ma su in pista c'era poi da mettere le scranne tutt'atorno per le

pat•zze e le donne e quelle che le accompagnavano, mia pr i balerini,

che loro tanto stavano in piedi e giravano tutt'a la tonda

per vedere se qualcuna balava con loro. Quando le scranne non

bastavano si faceva una smachinata di quelle del cinema, o anche

a piedi si portavano, quelle file di sedie a cinque alla volta legate

dietro. Si buttava il talco sulla pista, per farli scivolare meglio; la

Maria si metteva alla cassa a spetare i primi, che si guardavano

attorno per vedere chi c'era chi non c'era, facevano il biglietto,

stavan l� a girottare, poi pi— tardi arivavan quele donne e verso le

nove l'orchestra cominciava e cominciavano a balare. Balare noi

ragazzi non si balava mia, ogni tanto le patozzine, che imparavano

come si fa: tu guardavi solo per imparare, ma mia a balare

proprio, il comportamento, il codice di buone maniere, l'usanza,

il rito.

 Per balare si fa cos�: apena l'orchestra comincia cominci a girare

atorno alla pista, per cercare quelle che ti piacciono, tanto Š

un pezzo che le guardi e lo sai, quali sono. C'Š quella che magari

aspetta solo t‚, e alora l� vai sicuro perch‚ tanto dice di no a tutti

quegli altri e puoi anche aspettare un po', anche di finire la sigaretta,

che butarla via a mezzo Š proprio uno spreco. Puoi anche

sp‚ngerla, contro la scarpa, e metterla in tasca, ma dopo t'impuzzi

tutto di tabacco bruciato e non va pi— via. Se sai che c'Š una

che t'aspetta puoi anche fare il superbioso e dire: "M…?! Andiam

pure, vai, a fare il nostro dovere" come se la vita altro non ti of-

frisse che quella noia profonda e quel balare continuo che se

fosse per t‚‚, s‚‚‚, scosato, ci andresti a balare, ma accetti quella

prova solo proprio per non farla sofrire, che un cuore in fondo

ce l'hai anche tu. Se per• quella pat•zza l� non ce l'hai alora cominci

a girare e a chiedere: "Balla signorina?" e questa ti guarda

per un po', ben bene, e pu• dire: "No grazie." oppure "Son

stanca." (ma non Š mia vera, che sia stanca, Š venuta fin l� per balare

'sta ghignosa, Š che magari aspetta quello che Š l… ch‚ finisce

la sigaretta, vi pigliasse 'n colpo a tutti e due, che quando si va a

balare si deve balare con tutti, che il biglietto l'ho pagato anch'io,

come quegli altri!). Se quelle che ti piacciono ti han detto

tutte di no alora guardi quello che c'Š rimasto, tanto sei l� per balare

e ricominci il giro.

 Se ti dican di s� non te lo dicono, si alzano in piedi, si mettano

a posto la sotana e via che si va, o di valzer, o di slov, ma il pi—

bello di tutti Š il tango, anche se non si capisce perch‚ quando t‚

balli il tango spengan quasi tutte le luci (lo capirai poi un d�, nini)

e rimangan solo quelle che Gigi ha dipinto di rosso e di azzurro

(bl•, dice la Maria, e sembra quasi un altro colore). Il tango

si balla cos�, da •mo (da donna sar… uguale ma alla rovescia):

sinistro-destro-sinistro-unisci. Detto sembra facile, Š farlo che ti

puoi inciampare, e c'Š quelli che fanno la promenalt, o l'esit‚scion,

o il caschŠ che bisogna vederli. Lallo Š 'n balerino, anche

Tontino ma pi— sui valzer, anche ocontr‚. Ma il tango Š il tango

ragazzi; e come si str�ccano:

Nooo, non Š la gelosi-ha

maaa, Š la pasione mi-Ha

o la Cumparsita, che quello dell'organino fa: "Brram-bam-bam-bam

taratatara...

perch‚ La Cumparsita le parole non ce l'ha, ma Š il pi— bello.

 Anche Fernando il tango lo balla bene, con tutte le sue figure

e i suoi passi, lui suona anche il violino, grazie! Ma poi ha smesso

di suonarlo, mia come Franco che ha smesso dopo che s'Š

sposato, per seriet… dice, ma lui Fernando per delusione. E' che

era arrivata quella pat•zza di Ravenna, belina, dicevano (ci capivo

ben 'na semplice, io, coi gusti d'alora, che ce n'era una che mi

piaceva e anche lei mi pareva e tutto contento quando Piero-Blek

ariva su e gliela fo vedere lui mi fa, dice: "Chi? Quel strub�ccio

l�"?), vilegiante era questa di Ravenna, e c'eran lui e quel'altro di

diga che ragazzi dietro sempre che sembravan cani da caccia,

pointer sembravano, a messa, in giro, a far le pasegiate (pavanesi,

figurati t‚!) a balare, dappertutto, che si fecero anche dei permali,

ma pesi, con le morose locali, chi ce l'aveva. Alora 'na sera che

s'era l� che si parlava qualduno disse, non so chi o comme, ma ci

doveva esser sotto un'intenzione di schŠrnia spregi•sa: "Via, che

andiamo e gli si fa l'inserenata" e si part�, noi rimpiatati dietro

'na cŠdda, io e Piero-Blek, e poi tutti gli altri, e Fernando coragioso

davanti, sotto alla luce del lampione della stradina di T‚glia,

che sembrava illuminata peggio che un'autostrada ora. S‚‚‚,

l'autostrada, me la ripuppi! 'Nsomma, lui va l�, si ferma un attimo,

poi parte, con la Luna nel Rio, belina, quella che fa:

 Chi gett• la luna nel Rio, chi l… gett•?

che era il suo pezzo preferito, ma senza le parole, perch‚ suonava,

solo. E dopo un po' s'apre la finestra e lei si afaci•, in camicia

da notte, perch‚ si vede che a Ravenna serenate non gliene avevan

mai fatte, e dietro la madre o chi che se la gustava anche lei,

l'inserenata. Solo che Fernando era uno che s'emozionava, e nel

violino bisogna prenderci, non c'Š mia le sbarette come nella chitarra,

O i tasti, come nell'organino. Insomma cominci• a sbagliarsi

che non ne faceva pi— una giusta. Certe stonate, degli smŠrgoli!

E noi b�scheri dietro a quella cŠdda a ridere che facevamo pi—

svŠrnia noi del violino. Fernando era uno che s'incazava verod�o,

come quela volla che al fiume perse la gara con le barchine, che

noi le facevamo con dei bach‚tti l� per l� e via, e lui ciav‚va messo

due giorni a farla, preciso com'era, bella, fatta a sottomarino, che

quando ce la fece vedere si disse tutti: "Coi•!" ma le buttammo

per la gara nella gora del Mulino di sotto e perse (anche s'era

bella dav‚ra!) e s'incaz• e la prese e la mise sopra a un sasso e

con un altro, borda!, gi— colpi, e la schiacci• tutta, la sua barchina-

sottomarino. O quela volta che ariv• Sirio dalla Francia che

aveva cominciato a tirare di bocs, coi guantoni e tutto, e gli fa a

Fernando: "dai che si fa soquanti raund", alla Casa del Popolo, e

Sirio tirava che era stato in palestra ma Fernando era pi— grosso

di lui e ciav‚va anche la foto di quel americano culturista sotta al

vetro della scrivania, sa' quello che alza le braccia e fa vedere i

muscoli che gli fanno ala anche sotto alle ascelle, che cos� non ce

li ha neanche Gigi de l'Orbo (Fernando un po' s�, e quando si fa

le foto al fiumme sta sempre in quela posa), e Sirio gli saltellava

atorno e Fernando fermo, finch‚ s'incaz• e gli lasci• partire un

cazotto sul naso che pisci• sangue per un'ora e bocs, credo, non

gli torn• pi— voglia di farla, almeno in Italia. Cos� quella sera della

serenata gli prese la solita rabbia, perch‚ dal violino non veniva

pi— f•ri quella musica che voleva sonare lui; cominci• a tirare

delle gran madonne, e smadonna pure t‚, poi prese il violino e

cominci• a sbatterlo prima contro la siepe, e madonne, e poi sul

muro, che and• in mille pezzi (il violino), e trum, la finestra si

chiuse di colpo e Fernando, da allora, il violino non l'ha pi— sonato.

Forse la musica gli piace ancora, che uno ci nasce, ma il

violino, aaa quello no. Solo balare.

 Anche in P…vana ballano; quelli della Casa del Popolo han

spianato il campo di Torello e sotto ci…n fatto il pal…io delle b•chie

e sopra la pista, di cimento. In fondo, dove c'Š il capanno

per l'orchestra con tutte le luci e proprio dietro il sentierino che

va alla chiesa e si mettono tutti quelli che guardano senza pagare

il biglietto, c'Š un abete che ce l'han lasciato, cos� la pista si pu•

chiamare "Pino Solitario" perch‚ c'Š la canzone:

 "Pino solit…•... riascolta..."

e da l� vedi tutti, con la camicia bianca della domenica e ancora le

pettinature lucide perch‚ se passi dalla riga, o divisa o sciovradura

che sia all'indietro, da grando, alora ce ne v•le (a i nv¢le sci!)

di brillantina per tenerli a posto quei mostri che ti si drizzan su

sulla testa che tutti dicano che sembri quello che fa la reclame di

quell'apise; qualcuno Š ancora all'umberta (ma pochi) o alla mascagna,

che sarebbe 'na caviara di ciuffi tutti alti e all'indietro;

ma questa solo i pi— vecchi, di 30, 35, via. Al "Pino Solitario" venivano

i toscani. Si vedeva che eran di citt…. Arivavan su ragazzi

che sembravano chissacosa, tutti lustri, con le cravatte rosse e i

calzini rossi, tutto in tinta, dentro a quelle scarpe a punta che ci

sarebbe voluto il dito grosso in mezzo, mia da 'na parte come

ci…nno i cristiani. Loro bevevan spumante, no l'aranciata o la birra

o il vino rosso, come i pavanesi (gi… sul chinotto si potevan

correre dei rischi, come di figoso ghiribizzo; 'na pat•zza, forse),

e quando balavan si vedeva che eran pi— sofistici; dicevano, a

quele pat•zze: "F•ri ci• imm�llekuattro dimmib…bbo! Vole e

l'accompaggn'accasa?" Un po' li soportavano, perch‚ i pavanesi

son b•ni, non son risosi, poi quando si sta in compagnia, via, si

sa che uno p•le scherzare, ma quando cominciavano a t•rla lunga...

quando per esempio c'era Miss Garofano. Per fare Miss Garofano

si fa cos�: ci sono 'sti mazzi di garofani, tanti, e uno ne

compra un mazzo o pi— e li regala alla ragazza che gli piace di

pi— o alla sua filarina o a chi vole e alla fine quella che ha pi—

mazzi di garofani vince, la fascia con su scritto miss e i garofani.

Succedeva che delle volte 'sti toscani s'eran portati qualche donna

con loro, e loro volevan far vincere una toscana e i pavanesi

'na pavanese, via. Compra pur t‚ garofani, alla fine magari si ac-

corgevano che non ne avevan comprati poi tanti, che non bastavano,

e alora per contentare un po' tutti magari da un mazzo ce

ne facevan due o tre, e capitava che vincesse la pavanese che aveva

pi— mazzi, ma pi— piccoli. I toscani allora a dire che s'era imbrogliato,

e sono incaz¢si sono, c'era sempre quello che voleva

fare a cazotti, con gli altri che lo tenevan stretto e gi— madonne,

che de le volte si toglievano anche la giubba e la sbatevano per

terra, r¢ssi, altro che i calzini, ma anche i nostri s'incaz…vano e

i pi— grossi si facevan sotto, c'era per esempio Gigi de l'Orbo,

quell'Orbo che suonava l'organino a tutti i nozze e aveva lasciato

gli occhi in una mina in Svizzera, Cantone Clarus, quel Gigi di l…

da l'acqua suo figlio era anche b•no, normale, ma se aveva qualche

busolŠtto dentro diventava una b‚sctia, diventava. Era roba

svelta, da due o tre minuti, pam pam pam e chi ha preso ha preso,

borda, spinte, puggni, cravatini, e tieni pur fermo di qua e di

l…, e una volta Gigi scardin• una porta e con quella ne stese cinque,

di toscani, ma poi c'era sempre i pacŠri, sempre di qua e di

l…, che dicevan via ragazzi s'Š qui per divertirsi, si fa le paci, s'Š

tutti compaggni (mia tanto, Perch‚ in P…vana ce n'era dei democristiani,

anche alla Casa del Popolo) e un giro al bar a bere tutti

un bichiere di vino e amici come prima e questo l'offro io, no lo

offro io, famm'il favore che st'amm‚, o non si ricomincer… mia

subito; poi l'orchestra sonava, e via tutti a balare. Se ne sar… fatti

dei prilli e dei salti, su quela pista? Di tutto hanno balato e s'Š

balato, e si son inmorosati O lasciati o stiziti o han fatto le paci o

quello che volevan fare. Chi…ppala, ora, se sei b•no; d'estate resta

l�, v¢ta, senza neanche ragazzi che ci vadano a giocare o a fare

andare il ghiaino sulla pista per far smadonar qualcuno (han

'na bella paura i ragazzi d'adessa; non che noi se n'avesse tanta, Š

che non ce n'Š pi—, ragazzi) ed Š solo capace di riempirsi di neve,

quando l'inverno picchia, senza che ci sia speranza che qualcuno

la vada a spalare perch‚ la pista non si rovini, o tiri gi— quella che

s'Š posata sulla vidara di rampicante, che tanto Š gi… bell'e venuta

gi—, e da un pezzo, con tutti i fili che la tiravano e i paletti che la

regevano. Ma si dice: "Hai voluto balare? Piangi m• che ci…i le

scarpe consumate, p•ro pist¢llo."

17.

Nonno Pietro lo portarono a braccia, o meglio, se lo carica-

rono in spalla (e chi? Tontino sicuro, poi Stefano, o chi altri, certo

quelli pi— abituati e abili a portare) perch‚ allora non c'era ancora

l'ultima rampa asfaltata che arriva fino alle scalette che portano

dirette al cancello del Camposanto, e neanche c'era l'altra

strada, quella che dalla Chiesa va fin su, alle Casette. Tutto finiva

l�, anche se da quel posto preciso commciava quella via pi— antica,

la mulattiera che va a Sambuca, che sar… stata percorsa oltre

che da muli e da legne e da carichi, da preti e dame, da soldati e

cavalli e lance, strepiti e voci, capitani e arceri e balestrieri, lanzi

e borgognoni, rimasti poi come famiglie. Solo cognomi, ombre,

ricordi. Ci sar… passato anche Guittoncino dei Sinibuldi, o Sighibuldi,

poeta e avvocato e inmorosato della sua Selvaggia, morta

forse con la peste del tre. E ora non ci si passa pi—, perch‚ ogni

inverno gli alberi cadono su altri alberi caduti prima, vecchiaia o

gelicidi, franano i muretti e i fossi spaccano, e le ragge abbracciano

tutto, come per proteggere e nascondere. Ma ora non ci si

m•ve pi—, se non s'ha la macchina di sott'al culo, e anche al

Camposanto ci arrivi che sembra una passeggiata.

 Lo portarono a braccia; lo alzarono dall'ottomana di velluto

marron della saletta, dove stava nell'ultimo mese, per comodit….

Lo presero in quattro che come a un segno si staccarono dalla

folla di quegli •mini e donne mezzi dentro mezzi fuori dalla porta

del Mulino e s'avviarono su; a pensarci solo, c'Š da sentire fatica,

ma era gente che ne portava, di pesi, anche se forse si saranno

dati il cambio, per riuscire ad arrivare fin lass—, in cima. Perch‚,

per arrivarci, c'Š da fare prima tutta la mulattiera, dalla curva sopra

al pozzo, fra il c•rniolo e il marrone, poi sembra quasi che

diventi pari fiancheggiando quello di Casari e i salici capitozzati

per fare vincigli, ma alla curva del secondo marrone (dove l� sotto,

in primavera, ci fa le pervenche, e credo che non facciano in

nessun altro posto che l�) comincia a farsi dritta di nuovo, e poi

c'Š l'altra curva e tutto il drizzone che sembra un'autostrada tan-

to era fatta bene, anche se ora un pezzo Š crollato di fronte al ciliegio

zambeffo, e alla baracca abbandonata, e alla vidara di denti

di vecchia, fino alle prime case, quella di Tonio-Rosa (che non

abita pi— l�), e quella del contadino (che non c'Š pi—) e quella di

Franco Casari (che sta a Casa Gori) che ha di fianco la casa dell'Anna

di Paiaro matto (pericolo di crollo), P…vana bassa insomma,

e ancora si inerpica e passa sotto al voltone di casa nostra,

quel voltone che non sa spiegarti perch‚ era l�, con la porta

dei contadini di fianco e sopra la torretta che non c'Š pi—, la tirarono

via perch‚ ci pioveva dentro (importava ben 'na semplice,

la tor‚tta!) e l'ultima sgroppata fin su, alla Statale, e c'Š da attraversare

la Porrettana, la Strada, poi ancora in su, verso la chiesa,

passando in mezzo al paese, davanti a l'Apalto, con mescita, davanti

alla casa dei Righetti, a quelle dei Lorini, che saranno stati

tutti fuori a veder passare il trasport”, davanti qua B‚bi (nata a

P…nama, Missouri), sotto al monumento dei Caduti (che li abbiamo

avuti anche noi), ed ecco la Chiesa, fra tigli e platani (ma prima

dovevano essere castaggni) con tutti queli che aspettano l� e

non son venuti fin gi— al Mulino, perch‚ non parenti o amici

stretti, solo paesani. Ma ai trasporti almeno uno d'una famiglia ci

deve andare, tanto Š 'na rata, e oggi tocca a m‚ ma domani, lo sai

t‚‚ a chi tocca? Poi, dopo la funzione, finalmente l'ultimo tratto,

dove si comincia a vederlo, il Cimitero, il pi— in alto di tutto il

paese, perch‚ cos� si possa guardare meglio pi— sotto, vederli l…,

che girottano ancora in tutte le mille inezie quotidiane, quei p•ri

pist¢lli che ci sono rimasti, a 'sto mondo. Tanto, o il muro o

qualcos'altro, vedrai che qualcosa ci af‚rma, prima o poi, anche

se a girotare qui datorno non ci passa mai la voglia, se dipendesse

da noi. Mia tutti per•; il babbo di Stefano, quando lo vidi che

sort� di casa mentre noi si cantava maggio, e lo credevo bell'e ito

da un po', e invece era ancora l�, disse che lui proprio s'era stancato,

non conosceva quasi pi— nessuno e non ci capiva pi— niente,

in 'sto mondo matto e b�scaro, e che Cristo doveva essersi

scordato, di lui. Una dimenticanza, una svista, con tanti pi— giovani

(di otanta, ma anche giovani giovani, di setanta t•!) che se

ne andavano prima. O, pu• sucŠdere, anche a Loro Las—. Saaa, Š

il momento.

 Ci si ricorda poco, di Nonno Pietro, marito di Nativi Amab�lia,

Š morto troppo presto, nei primi anni cinquanta. Lorgn‚tte a

mezzo naso e gilŠ sulla camicia senza solino, d'estate; d'inverno,

quello di lana bianca di p‚ggora, fatto a mano. Se ilfratello Mer�go

andava poco in paese, lui era come la sorella Teresa: mai. Lo

avr… visto una qualche messa. Lui aveva il Mulino, e gli orti, ma

queste cose erano poi soprattutto del padre, il Grosso Checco

Padrone e Prepotente (¢, dicano; io non c'ero mia a vedere, e un

po' mi spiace di trattarlo male, questo mio omonimo). Allora via

int al castgnedin, che era eredit… della moglie, e quindi suo, a scamaiare

e armondare, via nei Prati, quel pezzo di terra sotto alla

Ca' 'd C�ccia, sempre roba Nativi o Pieracini, in leggero declivio,

dalle due piantatine di uva americana fino alle mele e alle pere e

alle sorbe e alle noci della spianatina in fondo, dove c'era la pozza

d'acqua con attorno i fiori gialli. Vederle ora, quelle piante,

din'fra mezzo agli str•zghi e alle rose selvatiche, con la pozza

che puoi anche scavare ma non la trovi pi—, l'acqua, e l'acqua s'Š

persa quando hanno scavato le fosse per farci passare l'acquidotto.

Vederle: vecchie malate e non potate da anni, fanno male e

no, perch‚ fra i rami secchi e vaiolosi di muschi e licheni ogni

tanto c'Š un ramo verde che a primavera, se il tempo Š b•no, fiorisce

e butta, si riempie d'insucchio e vive e fa frutti, quando Š

stagione. Cascare cascano, che nessuno ci bada pi—, ma che servano

pure ai merli e alle iandare, e se si strascinano e fanno strad�o

per terra ributtano e ogni pianta vecchia Š piena di tante

piantine giovani, tutte dat¢rno, e basterebbe tenerne una, e inne-

starla, e farla crescere, e tagliare tutti quegli spini, e la pal‚a che

ormai non serve pi— ai con�glioli e ormai Š a strati che prima d'arrivare

alla terra devi fare un bugo, ma fondo; ma che te ne fai

d'un frutteto, su di l…, che tanto un etto di qua e due di l…, fai

prima, vai, e meglio. A volte ci provi, un po' per gioco, un po'

per malinconia, ma lo sai che non serve, che altro che quella

mezz'ora che ci passi. Che dovresti andarci tutti i giorni, in stagione,

come quando erano giovani e lui curava il suo di lei, e

portava a casa erba e frutta e funghi e castagne e tutto quello che

poteva trovare, coi quercioli che crescevano per fare le leggne un

giorno e Prati e Castagnetino tenuti come giardini e le cŠdde vive

che in mezzo non ci passava un furetto, d'in fra mezzo.

Gli piaceva cantare, simile in questo alla moglie, e ricordava

sempre quell'operetta che aveva visto a Bologna in viaggio di

nozze; altri viaggi quello a Modena per il servizio militare (un

presagio?) e nelle retrovie del fronte di qualche paese veneto. Gli

piacevano le feste, ma non solo per mangiare, perch‚ gli piaceva

stare assieme, quando s'era in tanti, e dato che era lui quello della

cantina, era lui che tirava fuori le butiglie, quelle normali,

quelle speciali, e quelle ancora di pi—, con occhi un po' cinesi

che si chiudevano nel sorriso contento. "I miei nipoti non sono

belli, sono uno pi— bello de l'altro!"

 Il muro af‚rma tutti. Lui, lo aferm• un c…nchero. Stette male

la prima volta poco dopo natale, che non sapevi se dispiacerti o

gioire per quell'occasione di vacanza inaspettata. Il treno era ancora

a vapore, e ci fermammo a Por‚tta allo Spedale, poi vai m•

a piedi, che non c'era pi— mezzi, fino al mulino, cinque bei chilometri

e passa, con le valige e tutto, e di notte; ma alora, vuoi che

fosse.

 Rimase con 'sto buco aperto per un po', venne anche nella

Citt… della Motta per una visita, o un consulto o un'operazione o

cosa da un Gran Profesore che, dicevano, era l'Ultima Speranza;

doveva essere del '53, perch‚ si era nella casa n•va, quella col bagno

e col bidŠ con lo spruzzo, fasti mai visti o immaginati, perch‚

lui and• in bagno (latrina, che baggno!) e torn• fuori stillante

acqua perch‚ aveva visto quel rubinetto l� in basso e voleva vedere

cosa fosse e a cosa servisse. O a cosa vuoi che serva, Š 'n bidŠ

n•o? Non lo vedi, n¢nno?! Torn• su che non valeva neanche

la pena di operarlo ancora.

 Non dur• un anno. Fa bella figura in quella foto che c'Š rimasta,

in divisa del servizio militare prima della Grande Guerra:

era panettiere e sembra un ufficialino austriaco, con lo spadino

tenuto elegantemente fra una mano e l'altra, i capelli corti, che

sai biondo-rossi, ben pettinati, i baffetti appena disegnati sopra

ai labbri e quel sorriso un po' misterioso per quegli occhi un po'

orientali, chiss… come capitati.

 Ora quegli occhi l� ce li ha solo un bisnipote Marco, che lavora

in una Agenzia Finanziaria, e parla di cose che se non ci sei

dentro non le capisci. Via, n¢nno, lo riconosceresti, che Š anche

roba tua? Cosa ci capiresti, di quei conti e di interessi e percentuali

e 'n'acid‚nte. Ci capirei s�, ci capirei, cosa credi che sia, b�scaro

dav‚ra?!

18.

Ora non si mangia pi— a mezod�, e a far la merendina non ci va pi— nesuno, che

Š scomodo. La fanno quelli, d'estate, che s'af‚rmano co le macchine ai bordi

della strada: tiran fuori il tavolino pieghevole (belino!), le loro scranine

pieghevoli di plastica e metallo lustro (beline!), e tutti i loro piatti e le

loro forchette e cortelli, il contenitore de l'acqua col suo rubinettino con

l'acqua presa a quella fontana che se ci fan la fila dev'esser b•na ("Ma Š

m• pi— sicura quella de l'acquidotto!" dice Franco Casari, ora responsabile

de gli Aquidotti e de le Acque del Comune Tutte), e

la borsa-frigo con dentro le birre, le bibite, la butiglia del vino, la

griglia e la carbonella, la relativa c�ccia da fare alla griglia. Fanno

il loro f•co che altro che noi al fiume, e se la mangiano e se la bevano

e se la respirano e se non ci…n la radio o il televisorino (belino,

pulido!) guardan pasare le altre macchine che cercano un altro

posto per fare uguale, che Š il uichŠnd o feragosto o quello

che Š e in ca' vedrai t‚e non ci sto neanche se m'amazzi.

 Noi si fa le feste paesane. No Santa Filomena, non pi— ora

pro nobis, perch‚ ci…n detto che l'avevano inventata, la nostra

Vergine e Martre, che non era mai esistita (¢ alora?! noi che si

orapronobisava a fare il che?!) ma c'Š quella de l'Amicizia, e de

l'Unit…, e del Paese, e del Vilegiante, e quella de le Casette, e

quella de l'•rca maremma, tra 'n po'. Ce n'Š, di feste! Con la loteria

del coniglio, quela del tappo, la tombola col presciutto, la

gara di briscola, e gli stends gastronomici, che sono poi gli stessi

baracotti di lamiera zingata che se li passano e ripassano, come le

persone che fan da mangiare e quelle che servano ai tavoli e

quelli che ci mangiano e guardano i balerini in costume che fan

le danze tradizionali e di fantasia (¢ saran poco bravi, quei bimbi?!)

o se la raccontano sotto al monumento dei Caduti che ci…n

cambiato di posto.

 Ogni tanto senti il valzerino che esce dall'altoparlante di 10

vat, e arriva quell'odore che sai di sanc�ccia o di braciola che sfrigola

sulla brace di carbonella, e vai; sai che c'Š la festa e vai, a

riempirti di torteloni al pomodoro o rag—, di polenta con la sanc�ccia

e di insalatona di tonno e fagioli e cipolla. O di crescentine

fritte. O di fagioli in umido. O di sanc�ccia e di braciola cotta alla

brace. Di carbonella.

 A farla c'Š sempre lui, Poldo, gi… in mezza r…ndola, col forchettone

in mano, che brontola e beve e gira e rigira quela c�ccia

e stricca gli occhi per il fumo che ogni tanto gli si rivolta contro,

ma veramente ce gli ha un po' stricchi di suo, quegli occhi, ne la

faccia gonfia, il naso un po' sti…ccio, i ciuffi gi… bianchi, la barba

non fatta, la buzza in fuori e le braghe col cavallo sui ginocchi,

col fischio che qualche volta se lo scorda aperto; un busolŠtto di

plastica in mano e via, volta e rivolta, e tornala a rivoltar, e gi—

bevi, anche per 'na settimana di seguito, che costa di pi— prenderla

che mantenerla. Non so perch‚ sia sempre lui, a cuocere;

anche l�, ci sar… le sue vocazioni.

 Poldo di nome farebbe veramente Dante, ma a volte gli dicano

anche GalŠra; probabilmente non c'Š mai stato, sar… per via

della sua faccia, quel nome. E' di quelli che forse non sono stati

bambini, o se s�, eran delle teppe. In Legione pare di s�, che ci sia

stato, e lo dice o lo lascia intendere per il gusto che han certuni a

spingersi ancora pi— in basso, a far vedere che gli importa ben

una s‚mplice, a loro. A lavorare per il mondo come carpentiere,

quello c'Š stato di sicuro. Come quela volta, in Affrica. Era a lavorare

in Affrica a 'na diga, in C…merun, o in Congo, 'nsomma in

tra di l�el…, e aveva 'sto somarino, che l'aveva comprato perch‚

gli tenesse un po' di compagnia, 'sto somarino, perch‚ non c'era

mia tanto da svagarsi, facevan dei turni di venti giorni poi avevano

un paio di giorni di permesso da passare in un paese a un po'

di chilometri dove c'era un casino, e l'unica b‚sctia che avesse trovato

per farsi compagnia era 'sto somarino che ci giocavano sempre

anche i figli dell'Ingegnere Capo, quello che comandava tutti

i lavori di 'sta diga, e tutti gli altri Ingegneri e Geometri e operai.

Una volta, dopo i venti giorni, in 'sto casino, che aveva rimediato

una r…ndola di quelle che poi la mattina dopo non te la ricordi

neanche, e si trov• con 'sta troia nera e i soldi di tutti 'sti giorni

di lavoro, pens• che come compagnia era m• meglio quella di

quela donna l� che del somarino, e se la compr•. Solo che in cantiere,

il giorno dopo, scopi• un bordello, che l'Ingegnere lo voleva

licenziare, poi si pent� per via dei figli che gli si erano affezionati,

a lui Poldo, a forza di giocare col somarino, e gli dice, fa:

"Tenerti ti tengo, ma quella la devi riportare indietro in dove

l'hai presa!" Cos� la riport•, con lei che non voleva tornare, e anche

l… non la rivolevano indietro, che lui l'aveva comprata e non

si restituisce la merce e i soldi; 'nsomma, per farla corta, non solo

non gli ridettero i soldi, ma dovette dargli dietro anche il somarino

di giunta, se volse che se la riprendessero.

 Le racconta, le sue storie, ondeggiando di fronte a qualche

banco di bar, biascicando canzoni da alpino o chiss… cosa, inveendo

col mondo, facendo il saluto militare con la mano ad altezza

b�schero, poi ogni tanto prende, e sparisce. Va via su quella

sua Vrespina che il Grande Dio dei Briaghi tiene diritta anche su

dei lastroni di ghiaccio che noi, schietti, si fa fatica a starci in pie-

di, e anche le galine cascan gi— e i gatti fan la slitta a unghie in

fuori per frenarsi. Si rintana nella baracca di tavole che gli fa da

casa, o in giro per le strade dei monti a cercare qualche bugo

aperto con qualche altro strascino dentro, che d'andare a letto

fretta non ce n'Š. Ma a volte va in un altro posto; mi fa: "Chi

vuoi che ti saluti?" solo a me, lo dice, non so perch‚, e io gli dico:

"Questo, o quello" oppure: "O tutti!" E lui prende e passa la

Chiesa e il Vivaio, si lascia dietro le luci del Club 77 ben in alto

nella notte nuova di P…vana e va al cimitero, a parlare coi morti.

 Arriva e saluta i morti che si alzano a salutarlo; preferiscono

quelle sue visite notturne, loro notturni per necessit…, alle noiosit…

delle chiacchere di famiglia delle domeniche e del due novembre.

Non sono b�scheri, i morti; che voglia possono avere, dopo

quei riposi forzati sotto la tŠra umida e grassa del castagniccio,

star l� ancora una volta a sentir lamenti e piagnisteri, orazioni e

piccole storie solite, o recriminazioni o quotidianit… di spose invedovite

e che sanno di naftalina e vecchia loro che le hanno conosciute

(quegli •mini) giovani e odorose e pimpanti. Hanno ma

voglia di sentire le novit…, e storie a dirigibile delle Asie e delle

Americhe, e chi ha trombato chi, chi Š in arrivo, l'orecchio teso

ai ritmi nuovi delle domeniche e delle feste, una volta strani e

incomprensibili

ma ora, ora che sanno quasi tutto, ben presenti

nelle loro fantasie, la testa voltata verso il vicino Club (club, pensa

t‚!) dove i loro eredi pi— pist¢lli di loro cercano ancora una

volta di vivere, e di scordarsi.

 Lui gli racconta e gli dice, con la sua voce monotona da inciuchito,

anche se a volte non si capisce bene quello che dice, e

qualcuno (moralismi soliti, strani anche, fra morti) gli fa, dice:

"¢ via briago!" ma un momento, un attimo, perch‚ tanto capiscano

poi tutto, e c'Š la risata, e la curiosit…, e la sorpresa, e sentire

chi Š diventato l'anv•de di chi, e chi passa ora sulla strada, e

quanto tiene un TIR e a quanto va, che la Centrale l'han tirata

gi— del tutto, quante sono le case n•ve e chi ci sta, che ci…nno

tutti l'acqua cor‚nte, e il riscaldamento in casa (s'avesse noi, ora,

acid‚nta chi sta al mondo!), e il gas col bombolone fuori, e la televisione

con cento canali, e s'ha le macchine anche noi, mia solo

i vilegianti. E che macchine!

 C'Š tutto un dire, un fremere, un domandarsi, che corre come

una raffica di vento o di tramontana o di scirocca (secondo

stagione), da l� in su verso le Casette, o da l� in l…, verso sud a

Sambuga, verso nord-ovest a Fondamento, passando per il Cason

d'Eg�dio, o a Est e traversa il fiume all'altezza del Pontaccio

e va di l… da l'acqua, e piega un attimo i rami dei castagni o dei

cerri o delle fi•ppe o delle v‚tiche e li fa gemere, e fa rimanere

un istante interdette le bestie di notte che si fermano immobili

improvvise sulle zampe e alzano il muso e odorano e con gli occhi

accesi forano quel buio di fiuto e di udito che qualcosa passare

Š passato, ma cosa? Poi ripartono, ma pi— incerte, pi— paurose,

perch‚ nel sangue han sentito che i loro nonni hanno avvertito

quelli che li spaventavano un tempo e che non c'erano

pi—, ma per un momento sono tornati. Passano a ventata nelle foglie

che si sono accartocciate al sole o marciscano all'acqua, fra i

ricci e le castaggne bughe, fra la tŠra che ogni tanto brillanticchia

di quarzo e mica, fra gli scopicci, le felci e le r¢ggiole, e si ferma

la b•tta che ansima greve o la lumaga che mangia un ciupadŠllo

o un gal‚tto o una morŠlla (c…cchi no, perch‚ non fanno pi—), o

il frustone nella tana e il ghiro che morde la cui¢ra e gli fa quei

buchi tondi, o dove goccia la sorgente o buttano i cucamegli, fra

le carte e le latte che ora son da per tutto, fra le case abbandonate

e quelle rimesse a posto, dal Croci¢ne del crinale fin in basso,

fino al buco pi— fondo del poz¢ne pi— fondo e nero del fiumme.

 Ma un momento, un soffio. Perch‚ tutto riprende come prima

(deve riprendere), e le luci dei fanali (s'ha l'illuminazione, e

l'asfalto, 'rcod�ose, anche noialtri) gettano luce su quelle stesse

case rimbellettate e riariciate, le stesse s�, ma cos� diverse, come i

nipoti, gli stessi, ma cos� dimentichi, cos� pi— vuoti come guscioni,

persi nella notte a dormire e a sognare chiss… quali cose suggerite

da voci cinguettanti di presentad¢re e altri vari pist¢lli in

frullari di cosce che cos�, ma dav‚ra, non facevano proprio; ce ne

fossero state! Resta Dante-Poldo che se ne torna gi— ancora brociolando

a mezza voce tutti i suoi fantasmi e i suoi pensieri, e un

altro abbaialuna che cerca il ruiare del fiume, guarda quella luna

tonda come un culo tanto Š il lug¢re verso il Lat¢sa, e ricerca,

nel vento e nella notte e nel fiume e nell'ammiccare della Chioc-

cia o del Carro e nelle curve a sfumature misteriose dei monti e

in un rumore di c…mmio con l'anso che cambia lungo la statale

tutto quel mondo che non c'Š pi—, e che non si ritrover….

 Loro dicano: "Godetevelo pure voi, quest'altro qui, p•ri sciamanni.

Noi non ci si pensa pi—!"

Glossario.

Quanto segue non vuole essere un glossario ma semplicemente un esame divertito

di alcune parole che possono suonare misteriose a orecchie a volte toscane a

volte padane (siam nel mezzo!) o prestarsi ad equivoci interpretativi.

Aggaravellato: lo dico di calze che, invece di rimanere ben dritte e tese

rette su da un valido elastico, per mancanza o insufficienza di questo

discendono mollemente sui calcagni, disponendosi a rotolini attorno ad essi,

spettacolo tristo quanto altri mai soprattutto in femmine o, per maschi, con

calzoni alla zuava, ora fortunatamente scomparsi. Duole ammetterlo, ma la

locuzione non Š del linguaggio epafanesco, bens� un prestito dal modenese, mia

distratta invenzione e contaminatio, perch‚ poi l… si dice a garandŠla, di

dove mi sia sortito quindi quel garavŠla che, come tutti sanno, Š il nome di

un tipo di colla, lo sa solo il Signore Iddio.

…glia: naturalmente ala, ma nella forma pi— antica e letteraria: Volgiti

addietro ch‚, se alie non hai non puoi da me fuggir, can rinnegato (Pulci, Il

Morgante). La palatizzazione epaf…nica Š frutto evidente di ulteriore

arcaicit…, come nell'antico senese mir…cogli, animagli, ecc.

aldamme: si comincia a sentire la Pad…nia, a un Km. pi— a sud si dice gi…

c—ncio, alla toscana. E' letame, come aldamaro Š letamaio, fossa che lo

custodisce e rinserra. La Pad…nia mia tutta per•, perch‚ se vai gi… verso il

reggiano Š rud la voce che ti servirebbe.

anv¢de: altro emilianismo chiaro; Š nipote il toscano corrispondente.

…pise: ovvero l'…pise. E' di quelle parole con l'articolo ballerino, come la

l…ccia (dal lat. …cia: gugliata, matassa di filo), l'areclame, il lamo o

l'ancor pi— famosa ar…dio, quest'ultima da scrivere con l'articolo

indeterminativo rigorosamente senza apostroto; c'Š anche, locale, lAdaldi, che

Š poi la fabbrica Daldi e Matteucci, sede di Porretta Terme.

arboconare: Š l'italiano rimboccare, ma nel senso letterale di Tornare verso

la bocca, lo si usa quando il fumo del camino o di un fornello invece di

andare dove le cappe vorrebbero fa di sua testa e prima di salire al cielo

compie un giro per la cucina e il tuo gruppo occhi-naso-gola. Nulla vieta per•

di arboconare anche le coltri.

arcaciare: ricacciare, ma nel senso di vomitare. Lo sta sostituendo, ormai, il

pi— raffinato rimettere, da cui la facezia: Il bravo giocatore di tresŠtte

prende e rimette! inevitabilmente usata quando si torna a giocare nella

bussata del compagno simulando, con allegrezza, un conato.

argufolato: accovacciato, avvolto su se stesso, Zioner�co diceva: Int al mine

dal Tex bs¢ggna lavorare argufol… su comme gumiscesi! nelle miniere del Texas

Š giocoforza lavorare avvoltolati su se stessi come gomitoli. Stessa la

posizione di chi, rimpiatato dietro ad un c‚sto o cespuglio, impegnato in

giochi amorosi, per non farsi scorgere o sorprendere Š costretto a scomode ed

acrobatiche posizioni.

armondare: ripulire i castagneti, detta cos� sembra facile ma ce ne voleva,

del tempo e ce n'era per tutti. Durava mesi. Si cominciava a scamaiare, cioŠ a

potare, poi c'era da rastrelare le foglie vecchie, da tagliare i cespugli e le

ragge, da spazare con le scope di spino bianco. Insomma, alla fine il

sottobosco pareva un biliardo, da giocarci a goriziana con le castaggne,

quando crodavano.

arvisare: ravvisare, ma pi— nel senso di assomigliare.

bacilare: leggerai vacillare (c'Š, c'Š il passaggio dalla labiodentale alla

bilabiale, soprattutto nella Toscana nord-ovest la degeminazione della i Š

ovviamente emilianismo) Il Devoto-Oli ne dice: Con riferimento a facolt…

intellettuali e morali, venir meno; rivelare incertezza o perplessit…, ed Š

appunto il nostro caso.

balugano: in altre vallate i b. son quelli che stanno pi— in basso. Da noi

in alto o in basso, sono coloro che non brillano per astuzia. Il DEI

ha un balucano = di vista corta. Qui lo intenderai in senso precipuamente

morale.

balzo: vecchia giacca ripiegata astutamente in modo che, posta sulle spalle,

le protegga da un carico scomodo o eccessivo. Il collo della giacca, alla

rovescia, incappuccia la fronte; allora mi sa che l'antica acconciatura

femminile (XIV, XV sec.) con lo stesso nome ne sia la lontana ispiratrice.

(a)basgio: in luogo dove non batte mai il sole, ma non l�, a tramontana

via. In lingua Š "a bacio", come coltamente scrive il Vate d'Annunzio:

"Le mura della casa, i quattro canti / l… il sole in Dio si leva e l…

si colca / quello Š bacio e quello Š solatio". Noi per• si dice "a sol�o".

batid¢ra: se trebbiare si dice battere, allora la b. sar… la trebbiatrice.

bici…ncola: Š l'altalena che si forma mettendo un'asse in equilibrio su

qualcosa, gioiosamente spingendo in su e in gi—. La voce esiste in

qualche vocabolario di lingua. Si pu• anche fare (ma ci• Š negativo)

spingendo all'indietro la sedia per dondolarsi sulle sue gambe

posteriori, vizio maledetto che hanno i ragazzi (acidŠnta a loro!),

che ne vengono rimbrottati, perch‚ le scranne si sg…ngherano, poi

chi le agiusta, t‚ da grando? Fare bici…ncola Š quindi locuzione usata

per lo sdondolare di qualcosa. Non si confonda naturalmente

questo tipo di altalena con quella sorretta da corde, che sarebbe la

bind¢lla. (p. 119)

b•chia: boccia; a volte la voce Š ironicamente usata per indicare la testa.

bolata: gruppo di funghi nati vicini, in territorio pi— o meno ristretto.

Trovare una b. Š al massimo delle aspirazioni del cercatore di funghi,

anche perch‚ tendono a rifare nello stesso posto. Trovatala, la

si tiene rigorosamente segreta, e la posizione la si tramanda ai figli

in punto di morte, come una mappa del tesoro. Ecco perch‚ se due

fungai si incontrano questi scuoteranno mestamente la testa, affermeranno

che l'anno non Š buono, che c'Š pi— cercatori che funghi,

che tanto valeva stare a casa, e si allontaneranno lamentandosi

guardando di sottecchi se uno segue l'altro. Salvo poi, in riunioni

conviviali, vantarsi di favolose b. formate da quantit… impressionanti

di funghi, trovate in anni mitici e ormai lontani nel tempo e nello

spazio. (p. 21)

bol‚tta: chiodo a testa larga da mettere in buona quantit… sotto la suola

degli scarponi nei punti critici per risparmiare l'usura del cuoio.

Danno al procedere un suono ritmico e caratteristico, soprattutto

sui lastroni (altro che gli stivali chiodati dei tedeschi: c'era da portare

in giro un chilo di scarpa e uno di fŠro!). Non solo, ma colpendo

il sasso in maniera giusta, ne sprizzavano vivaci scintille a fiamma

(sfiamarade).

B¢rda: Š un essere fantastico, o strega o ba-bau o Befana per• maligna,

usato minacciosamente dai grandi per incutere timore a quei mostri

di ragazzi, che non stan mai fermi. A volte Š legata in qualche modo

all'acqua, soprattutto quella di pozzi o Poz¢ni. "Non sporgerti,

che c'Š la B. che ti tira di sotto!

bordig¢ne: per i bolognesi Š lo scarafaggio, per noi un grosso insetto

volante in genere. Particolarmente, quello ®dalle ali d'oro¯ Š la Cetonia

aurata, spesso chiamata Maggiolino, anche se il Maggiolino

vero e proprio non ci… colpa.

bot…ccio: l'it. Š bott…ccio ma credo che la voce sia sconosciuta ai pi—. E'

il bacino di raccolta dell'acqua del mulino, si inizia a monte sbarrando

il fiume con la pred‚ra (da pr‚da-pietra, V. p. 42) provvisoria

diga di sassi, e l'acqua cos� deviata diventa gorŠllo, che prosegue

poi, fra muri regolari, nella g•ra, e da l� si allarga nel pi— vasto

b. Qui, aprendo apposite paratoie, l'acqua schizza violenta contro

le pale e le fa girare. (p. 18)

b•tta: Š voce di lingua, seppure toscanismo, e infatti i pi— dicono rospo.

br‚ve: nella locuzione: "da farsene un...", cioŠ di cosa di nessuna utilit…

o interesse; il brŠve (ma noi si pronuncia chiuso) Š poi uno scapolare,

piccolo contenitore di stoffa per medagliette e altre immagini

sacre da portarsi al collo, o per fede o perch‚ non si sa mai. Il modo

di dire la dice lunga sulla fiducia taumaturgica riposta nell'oggetto.

D'altra parte, anche nel Pataffio si legge ®appiccar brevi¯ nel

senso di ®raccomandarsi invano¯.

brochetina: dim. di br•cca, che in lingua significa anche ramo ("Oh!

Valentino vestito di nuovo, / come le brocche dei biancospini!" recita

il Poeta.) Quindi la sbrocatina di p. 75 sar… da intendere come

colpetto dato con un ramo.

bristullo: la voce Š bolognesismo raccattato negli anni '50, comprensibile

dati i frequenti contatti per la presenza di vilegianti (ma il gusto

locale era pi— sull'uso del lupino). Il brustullo Š il seme di zucca

salato, che fino agli anni '60 veniva ancora giustamente venduto nei

cinema al modico prezzo di 50 lire la bustina. Si aveva cura di acquistarne

in grande quantit… e, dotati di abilit… dovuta alla lunga

pratiCa, si sgusciavano rapidamente fra i denti davanti e si masticava

con soddisfazione durante tutto il tempo del film. Naturalmente

il terreno si ricopriva di gusce vuote, unico svantaggio, per lo spettatore,

dovere alzare notevolmente la gamba per entrare fra le file e

mettersi a sedere. Comprensibile, forse, l'ostilit… degli addetti alle

pulizie, che ne decretarono la scomparsa. Oggi si mastica il pi— eso-

tico e asettico pop-corn, ma la differenza c'Š, e si sente. (p. 68)

butino: in it. bottino, piccola botte, ma con rapida meton�mia si indica

qui il liquame del pozzo nero usato, dopo prudente diluizione (se

no brucia tutto!) per concimare. (p. 44)

calc‚dro: questo Š un bizantinismo (coi¢!). Il secchio di rame per l'acqua,

col quale la si pesca dal pozzo ed Š sempre appeso, pieno, ad

un gancio, vicino all'acquaio, Š cos� chiamato con voce greca dell'Esarcato

*cha[co]-chytrum dal gr. chalk¢s rame e chy'tron vaso, pentola.

Ovvia la successiva riduzione per aplologia. (p. 32, 42)

cap¢ni: ciliege, ma anche prugne, private del n•cciolo (cioŠ sbibate, da

bibbo: n•cciolo) e messe a seccare. L'operazione iniziale Š simile a

quella per trasformare normali galletti in capponi; da qui il nome.

(p. 18)

casetta: non piccola casa; qua torniamo al significato latino del termine,

e abbiamo quindi una capannuccia o una rustica costruzione a secco

atta a custodire attrezzi agricoli o da usare come riparo momentaneo

da improvviso acquazzone. (p. 38)

cavanna: Š s� capanna, se tradotto in italiano, ma nel significato di fienile

in muratura, come argutamente si pu• leggere nelle "Note al

Malmantile, 342" (1688): ®Faccia diventare il suo corpo capace

quanto una stanza da riporre il fieno (che questo vuol dire Capanna)¯.

D'altra parte, gi… negli Statuti Bolognesi del XIII sec. si pu•

leggere: ®facere capannas pro feno et palea¯. Capanna e stalla erano

di solito in un unico edificio, quest'ultima al piano terreno, la

capanna al primo, e la si raggiungeva mediante una scala a pioli. (p.

64, 73).

cavdoni: alari. Sono parenti (e non lo sanno) del capitone, la grossa anguilla

natalizia, perch‚ tutti hanno la testa (caput) grossa. (p. 76).

cŠdda: siepe viva, fitta e spinosa, che non ci passi nessuno. Scrive il

Bertoni: "Un altro esempio di variet… e molteplicit… di denominazioni,

frutto della disparata meravigliosa fecondit… dello spirito

umano, Š offerto dalle voci che servono, nelle parlate della penisola,

a designare 'la siepe'. (...) un'area veneto-emiliana, che per il

passato dovŠ essere pi— estesa, Š costituita da caedesa *-a..." Non resta

che inchinarsi. (p. 26)

Cibola: mitica localit… racchiudente favoloso tesoro e scoperta dal Capitano

Francisco de Ulloa, comandante della flotta di Cortez, che fece vela dalla

California meridionale nel 1539 e non fu pi— visto. Tutto ci•, almeno, nel

capolavoro: "Zio Paperone e le sette citt… di Cibola" (Uncle Scrooge nø 7,

sett. nov. 1954). Dov'Š Cibola? Qui‚n sabe?... If I knew, I'd go there myself!

cignare: fare segni a qualcuno, soprattutto in maniera furtiva. Questo

verbo ce lo portiamo dietro da un pezzo. Si legge, infatti, nel medioevale

"Statutum" di Sambuca e Pavana alla Rubrica XIII ®... et

quicumque diceret aliquid in illa hora [tempo d'elezioni] vel cignaverit

puniatur...¯ Oggi per• si ciggna solo giocando a carte. (p. 136)

cina: ipocoristico aferŠtico di focaccia; la c. Š impasto di farina acqua e

sale, cotta fra tonde pietre refrattarie scaldate al fuoco del camino.

Cos� sono i n‚cci, solo che la farina Š di castagne. (p. 41)

c�nghio: per Dante Š una balza dell'Inferno; per noi, pi— modestamente,

un luogo impraticabile, un gr¢tto (v.) ricoperto di fitta vegetazione.

(p. 30)

ciupadŠllo: boleto. Anche la morŠlla (Russula) o il gal‚tto (Cantarellus)

sono funghi. (p. 85)

c•cco: •volo buono (Amanita caesarea), e infatti c. significa anche uovo.

Come non ricordare infatti l'immortale verso: ®ecco ecco un

cocco, un cocco per te¯ del Pascoli.

colomba (acqua): quando, per improvviso accidente o leggera pioggia

l'acqua non Š pi— chiara, ma nemmeno t¢rba: di quel bigino, appunto,

che hanno certe colombe. (p. 9)

cop‚tto: da c•ppa, arcaico e regionale per nuca, o meglio collottola, abbiamo

il c., che proprio nuca non Š, ma quella zona intermedia dove

finisce il collo e la nuca comincia. Pulci usa coppino, anche noi,

de le volte. Era quando il c. si faceva lanoso, che ti mandavano dal

barbiere, che oltre a tagliarti i ciuffi ti rasava il c. e te lo sbatufolava

d'odorosa cipria. (p. 79)

crochi¢ni: parola con forte contenuto dispregiativo, sta ad indicare

un'etnia, e precisamente quella degli abitanti del Comune ma gi…

pi— a sud rispetto a P…vana, e con inflessione appena un poco pi—

toscana rispetto ai Nostri. Se uno, ad esempio, pronuncia un ®Te

balli?¯ (it.: ®Ballerebbe con me?¯) al posto del pi— elegante e rapido

®T'balli?¯ del pavanese, questo lo identifica immediatamente e

senza speranza come c., con le conseguenze del caso. Non chiara

l'etimologia: forse da crocchia, come la testa, quindi c.=test¢ni

dalla testa dura. Ho udito per•, in altra vallata, dire da quelli di Fa-

nano che quelli di SŠstola "cr—cchiano", anche in questo caso senza

nascondere una profonda connotazione di disprezzo. (p. 38)

cucamegli: ossia piccole cuccume; sono le primule. (p 131)

descangayada: be', questo proprio non c'entra col pavanese. E' spagnolo-ar-

gentino, dal noto tango "Esta noche me emborracho": "Sola,

fan‚, descagayada...", a significare: "Sola, fan‚, sgangherata, l'ho vista

l'altra mattina uscire dal cabaret..."; e dire che dieci anni prima

era stata la sua follia! (p. 29)

fighi: fichi alla toscana, capricci e ritrosie di ragazzi; frutti strani ed

im-

pensabili allora, tanto che li fa, come si nota, un pero. (p. 67)

frustone: Š un serpe (il f. Š maschio, tutti, come si riproduca non si sa);

no quella botara, e neanche la v�ppara. E' lungo e scuro e (tradunt)

si difende puntando la testa sul terreno e, balzando in alto, frustando

con rara violenza il malcapitato sulle gambe. Nessuno l'ha mai

visto compiere tale operazione, ma c'Š qualcuno che il nonno di

suo nonno l'ha visto far cos�. Ma dav‚ra! (p. 84, 165)

g•ra, gorŠllo: v. bot…ccio. (p. 36)

g•rgola: in lingua sarebbe corba, e la nostra voce muover… da un *corbicola;

Š un ampio cesto di vimini, intrecciato a raggi molto larghi,

usato per il fieno. Evidente l'esagerazione dell'A.: per tirar su un

pesce con essa, data l'ampiezza delle maglie, bisognerebbe trovare

nel fiume almeno un tonno di medie dimensioni, il che Š francamente

difficile, anche int al Poz¢ne dla Centrale. (p. 15)

gr¢tto: (in it. gr•tto, antico e letterario) Š un dirupo, una zona scoscesa,

poco praticabile. (p. 18, 30, 93)

iara: Š variante antica e settentrionale di ghiaia, ma qui usata nel senso

di greto di fiume (cos� usa "ghiara" il senese Vannoccio Biring—ccio

nel XV sec.: "Ghiare scoperte, sopra alle quali l'acqua... lascia certa

belletta arenosa". Ma anche D'Annunzio spara un ®Letti aridi di

torrenti, ghiare calcinate..."). Per dire ghiaia noi invece, per dispetto,

si dice proprio ghiaia. (p. 9)

imbuinare: impermeabilizzare con la buina, o sterco vaccino. La si

prende, la si scioglie nell'acqua, la si spalma sull'aia. Si riseccher…,

coprendo di un tenace velo il tutto. Altro che plastica, perch‚ la

buina, come si pu• facilmente intuire, Š biodegradabile. (p. 145)

inculante: non c'entra la sodomia. In tutto l'Appennino (anche in leggere

varianti fonetiche) questo aggettivo indica una persona (o animale) noiosa,

importuna, insistente o antipatica. Anche ignorante non Š colui che ignora, ma

essere rozzo, di cattive maniere, prepotente. (p. 83)

l…ccia: v. …pise. (p. 43)

lai, latte e •va: credo si tratti di eufemismo; il termine interdetto sar…

ladro, attenuato nell'imprecazione con tipica alterazione fonetica

subterminale (cfr. putandro, p. 65). Per L. e o. il riferimento Š quello

dell'aringa (cfr. p. 31), quando la si sceglie (che cos� fa l'intenditore

non affidandosi alla sorte), e chi le preferisce fernmine o da

uova, e chi maschio o da latte (le sacche spermatiche). C'Š per•

quelli a cui tutto piace, anche nella vita, e sono appunto da uova e

da latte; ®da bosco o da riviera¯ dicono pi— poeticamente i toscani

in questo caso. Sfugge invece il significato di sul ciuco; non sfugge

la maestosit… dell'immagine. (p. 11)

l‚zza: tipo di borraccina verdastra che cresce sott'acqua sui sassi del

fiume, rendendoli sguillosi, cioŠ a dire scivolosi. Il piede d'appoggio,

incautamente posato sulla l., parte allegro e svelto verso l'alto,

e il corpo va diritto in direzione contraria: il rito di immersione nelle

acque si compiva, in modo del tutto naturale, almeno una volta

l'anno. (p. 10)

l•ffa: qui nel senso di vescia, (fungo del genere Lycoperdon), non in

quello, spesso usato, di peto subdolamente silenzioso; Š che la vescia

matura, se schiacciata, si produce in una sorta di floff indifferente

spargendo all'ingiro le proprie spore. (p. 63)

lolino: affettuoso dim. di l•lo, il verme delle ciliege, ma esteso in genere

ad altre larve. Pare derivi dal lat. avulus, e infatti, lo stesso verme Š

spesso chiamato anche n¢nno. (p. 80)

maffia: eleganza spropositata e inaspettata, di chi, alla domenica mattina

per la messa o alla sera della stessa giornata prima di recarsi al

ballo, esce improvvisamente in seno ad una qualunque comunit…

odoroso di recenti lavacri e rifulgente di abiti nuovi, cravatte, capelli

inchiodati all'indietro sulla testa da tenaci brillantine. Noi si fa

una volta tanto, ma c'Š gente che Š di m. tutta la vita, come appunto

A.L., quando non si traveste. (p. 51)

magone: lo diceva anche una canzone degli anni '50: ®Il m. sai non Š

un grosso mago...¯ Muove dal longobardo mago (cfr. il Ted. Magen=stomaco)

e significa ventriglio dei polli. (p. 79)

marletta: il saliscendi de l'usscio di fuori; quando lo chiudi, a notte, ci

metti di giunta anche il bracial‚tto, un puntale di ferro che si rinserra

in un'anella. (p. 70)

masg‚ra: quando si dissoda un terreno i sassi in dove te li metti, in bisacca?

Allora ne fai mucchi in mezzo al campo, e questi sono appunto le m.

mat‚ria: azione estremamente vaga e curiosa, stranezza, stravaganza,

follia recondita o evidente, bizzarria senza nome: praticamente, tutto

ci• non contemplato dal Rigoroso Codice Morale, come, ad

esempio, leggere a letto o al cesso. (p. 44, 72)

mŠo: c'Š un po' un salto: il m. Š s� un garzone, ma dei carbonai, come il

b•cia successivo lo Š dei minatori di galleria. Non credo che i garzoni

delle Batid¢re avessero nomi particolari, cos� ho usato quegli

altri. (p. 137)

merlacquai: il merlo acquaiolo (Cinclus cinclus) Š un ®uccello dei

passeriformi,

simile nell'aspetto a un grosso scricciolo, di colore nerastro,

con gola e petto bianchi, comune presso i rapidi torrenti montani

nei quali ricerca insetti, vermi, girini, pesciolini¯. Cos� il Devoto-Oli,

non Š spiegato per• per quale ragione gli spinai•li (v.) ricambino

i pavanesi con questo soprannome. (p. 38)

mondine: come i successivi scerbol¢ni (bal¢tto e frugiata a p. 43) trattasi

di c…stagne cotte in differenti maniere. Ora c'Š da dire che le

potevi s� cuocere in varie guise, ma sempre castagne rimanevano,

che fan venire i fort¢ri! (p. 42)

msur…ggnola: relitto linguistico locale, si dice: ®voce paracadutata¯ (Š

solo l�, attorno gi… dicono diverso); da mus aranea, topo piccolo come

un ragno, Š da noi la talpa. (p. 64)

osanna: bell'eufemismo! Il termine interdetto Š uccello, e gi… questa voce

per indicare il pene Š di per s‚ metafora, derivata ®da una concezione

di tipo animistico¯. (cfr. grillo a p. 65) come osserva Nora

Galli de' Paratesi. Sbalordisce il salto dallo scatologico al mistico.

(p. 64)

pal…io: se ci aggiungi una elle avrai il pallaio, o campo per giocare a

bocce. Ma v. b•chia. (p. 156)

pat•zza: muove da putt•ccia e significa bambina, ragazzina; per ragazza

pi— grande il significato Š ironico. Esiste anche spatozare che sta per

allevare, torre da fanciullezza, ma anche nel significato di cogliere

fiore di verginit…. Triviale. (p. 76)

pignatini: i mirtilli, e le fr•le sono fragole; ora li chiamano frutti di

bosco.

Son m• pignatini e fr•le, pori b�scari, che frutti, int al bosco,

tolto qualche sorbo non ce ne fa! Le mugliaghe non son di bosco

perch‚ le armeniache o albicocche (Prunus armeniaca) fan nei giar-

dini, se l'inverno non ha stricato di gelo. Le cul¢re (dal lat. corylus

per met…tesi e qualcos'altro) sono invece le nocci•le. (p. 85)

pirino: pulcino, o giovine pollo; dal grido onomatopeico piro piro! (cfr.

p. 64) con cui le affettuose massaie chiamano a raccolta il pollame

tutto per nutrirlo. (p. 36)

pred‚ra: v. bot…ccio. (p. 76)

raggia: Rubus Ulmifolius, o Rovo comune, colto nella sua pi— vivace

tendenza, che non Š quella di fare le m•re, ma di spingersi ogni dove

irraggiando i suoi lunghi e spinosi rami. L… dove l'uomo ha abbandonato

un luogo, ecco le ragge implacabili, a tutto invadere. (p.

35, 66)

raionata: da iara (v.). Qui nel senso di ghiaia, o, meglio, di grosso

ciottolo,

con met…tesi iaronata>raionata. Un pavanese userebbe l'italianissimo

"sasata": il vocabolo sottolinea la parlata rozza e greve

dei crochi¢ni (V.) colti nell'ignorante atto di uccidere una tartaruga,

animale per loro inusitato, scambiato per un rospo con sopra

una simbi¢ntica conchiglia-lumaca. (p. 39)

r‚mmola: da *remolere=rimacinare abbiamo r‚mola/o, vc. di area settentrionale

per crusca. Non sarebbe dispiaciuto un Vocabolario

della R‚mola. (p. 65)

rinch�ccolo: in lingua sarebbe orichicco, che lo Zingarelli definisce:

"Lattice che stilla dalle Rosacee", che sar… lattice, ma Š pi— una specie

di gomma dorata semitrasparente. Noi la si masticava, ma ci v•le

'na bella voglia di caramelle! (p. 148)

rins…nguine: sanguinello, o Cornus sanguinea. C'Š pieno, nel fiume, come

di v‚tiche (v.) e di fi•ppe, o pioppi. (p. 73)

roban‚ra: che Š poi roba nera, e cioŠ insieme di cereali come l'avena o

l'orzo e di leguminose secondarie o scarti di esse (fave, c‚sgi, cisg‚rchie

e compagnia) ridotti in farina con cui si impasteranno pastoni

per bestie. (p. 38, 61)

r¢di: ruoti, al maschile; sono la sala-macchine di un mulino ad acqua.

Posti di solito sotto terra, o ad alcuni metri pi— sotto del bottaccio

(v.) perch‚ l'acqua, nel salto, acquisti forza, il r. (in it. ritrŠcine) Š

costituito da un robusto palo di cŠrro a tronco di cono, collegato

sopra con le macine e in fondo al quale sono fissati una quindicina

di pale o cucchiai di legno di cŠrro, i cadini. L'acqua, aperte le paratoie,

picchia con forza l� contro e fa girare il tutto; nelle moderne

centrali idroelettriche ci sono le turbine Pelton (Lester Allen, 1829-

1908) e il loro rendimento Š solo del 13/15% superiore ai nostri

vecchi ritrŠcini in legno. La meraviglia dell'acqua che fa girare il

mulino colp� anche, nell'85 a.C. (circa), la fantasia di Antipatro di

Tessalonica che, tirando in ballo le ninfe, scrisse un epigramma sui

ruoti. (p. 35, 61)

roggiolai: da r¢ggiola, o ginestra dei carbonai (Cytisus scoparius); sono

cos� chiamati gli abitanti di alcune frazioni del Comune; come a di-

re: "O d'in dove venite (p•ri b�scari!) che da voi ci fan solo le r¢g-

giole!" (p. 38)

r¢sa: femminile sostantivo del part. pass. r¢so (di rodere) Š toscanismo

per pizzicore, prurito. (p. 65, 121)

r•sta: una lunga trincea di terra e frasche che serve a trattenere le casta-

gne, perch‚, quando cr•dano (le castagne non cascano, cr•dano!),

seguirebbero la loro natura ruzzolina e dovresti andar ad arcatarle

in fondo al fiume. Padre Dante usa la vc. come ®intrico di frasche¯

(®...fuggendo s� forte/Che della selva rompieno ogni r.¯). Pare venire

dal longobardo *hrausta=fascio di frasche. O d'in dove le andiamo

a prendere noi, certe parole?! (p. 30)

r¢tta: quando neva molto, e in mancanza di spazzaneve ti devi aprire la

strada a forza di pala; non c'entra la nave, ma il lat. rupta (via), o

via aperta attraverso ostacoli. (p. 62, 67)

rum…dgo: odore caratteristico di chi, da tempo, non lava se stesso e gli

abiti che indossa. Viene dal latino tardo aromaticus, e bisogna am-

metere che c'Š aroma e aroma. (p. 38)

scosato: Š participio passato di scossare (arcaico o regionale), non di

scuotere. Se posto alla fine di una frase indicante azione, sta a dire

che quell'azione non si ha veruna voglia di compierla, diniegando

con tutto se stesso. Per intenderci meglio: a volte, per dare pi— effi-

cacia al proprio dire, si sottolinea il participio afferrando a due ma-

ni i propri genitali e scotendoli (o scossandoli, a piacere) in maniera

vigorosa. (p. 80)

sgazurla: allegria immoderata, non derivata dalla gioia di serene ricrea-

zioni ma spesso alimentata artificialmente dall'alcool. (p. 76)

s‚mplice: nella locuz.: far o saper 'na s. sta per sega; qui non Š tanto

riferito al turpe vizio della masturbazione, ma genericamente inteso come non

saper fare una cosa di pur grande facilit… esecutiva o non conoscere nulla.

L'eufemismo Š questa volta volutamente malizioso, derivando da una canzone

goliardica: Vieni mia bella vieni, vieni con me in botega, io ti far• una

s‚‚‚... (e qui si sostava con complicit…) ...mplice dichiarazion d'amor.

Discutibile il gusto, ma la metafora entr• e resta nel linguaggio comune. (p.

78)

sparare: si badi che qui non significa usare un'arma da fuoco ma, (cfr.

anche p. 79) fendere per il lungo. (p. 67)

spinai•lo: il pavanese verace cos� definisce gli abitanti di P…vana s�, ma

dall'altra parte del fiume. La zona, si Š detto, ha terreno e vegetazione

diversa, e vi abbondano arbusti spinosi. (p. 38)

strad�o: non c'entra il Divino; Š grande quantit… di frutta caduta, sparsa

per strada; per metafora, grande quantit… di 'gni cosa. (p. 46, 93)

strichetto: avete presente quella pasta fatta a farfalla? Noi, quella pasta

e le cravatte a farfalla, le chiamiamo cos� (da stricare=stringere, cfr.

p. 92), perch‚ stricate int al mezzo (p. 47)

str•zgo: il Pr—gnolo (Prunus spinosa); per me (ma si prendon delle

cantonate, a volte!) viene da strosicare, antico per strozzare, e questo

rivela abbondantemente il sapore dei frutti di questa pianta, che

legan la bocca come nemmanco le sorbe acerbe. Il marugo Š invece

l'Olivello spinoso (Hippophae rhamnoides); se ci metti anche robinie,

ragge e spini bianchi intendi bene il significato di spinai•lo (v.)

sovranomme di quelli "d dl… da l'acqua" (p. 101)

strub�ccio: da strubiciare per strofinare deriver… s. nel senso di straccetto,

cosa di poco conto. Nel nostro caso, di scarsa venust…. (p. 154)

s—ngia: dal lat. med. axungia, che viene a sua volta da axis=asse e ungere,

il grasso usato per ungere le ruote dei carri. Di solito, con

quei pezzi di grasso di maiale gelosamente serbati (che non si butta

via niente verod�o) ci s'ungevano gli scarponi (cfr. p. 69), per tentare

di sladinarli un po' all'inizio, e per preservarli ed impermeabilizzarli

poi. Si sapeva un po' di rumadgo, ma s'andava via ragazzi che

neanche coi Munbut. (p. 17)

svŠrnie: qui con s intensiva, perch‚ Š poi vŠrntia, lamento, chiasso che si fa

piagnucolando.

tasŠllo: il pavimento di tavole di castagno, appoggiato su travi di castagno;

diventa evidentemente soffitto fra un piano e l'altro. Dice una

canta popolare: "Balla pur bene e non badar tassello, finito quello

se ne fa un pi— bello". L'ultimo, quello che d… nel sottotetto, al SOlito

non di tavole ma di canne e gesso, Š il t. morto. (p. 36, 44)

tromba: non l'omonimo strumento, ma, come si intuisce pi— avanti nella

pagina, il condotto forzato del bot…ccio alla cadinara; (V. r¢di)

tupare: anche tappare, ma soprattutto chiudere qualsivoglia buco con

qualsivoglia cosa.

vacche: se non sapete l'italiano non Š mia colpa mia! Sar… popolare toscano,

ma i Cruscaioli gi… hanno questa voce e traducono con incotti delle cosce; Š

quando uno sta a carni gnude troppo vicino al fuoco, e gli si disegna sulle

gambe tutto il reticolato delle vene o quello che Š, per la dilatazione dei

vasi sanguigni, in modo tale da ricordare la pezzatura di certi ruminanti.

vassorare: pulire il grano dalla pula o l¢cco con la vass¢ra (da

vas-missorium) un vassoio di legno ricavato da un unico blocco. Si fa

saltellare il grano contro vento, in modo che questo soffi via la pi— leggera

pula.

v‚tiche (dial. v‚dghe): pianta principe del fiume, Š il Salix vimipalis.

L'uso principale sarebbe tagliare i rami in stagione (in questa fase

chiamati stropŠlli) per poi mondarli e, una volta seccati, usarli per

intrecciare panieri. Ci sono usi secondari di non secondaria importanza:

fra le v., nel folto di esse, ci si pu• arpiatare o per sfuggire a

qualsivoglia indesiderata cosa o per giocare, con pi— tranquillit…, al

dottore o ad altri equipollenti giochi pi— grandicelli. Il solo guizzare

saettante di uno dei suoi rami poi costituirebbe anche notevole

deterrente per bizze e convenevoli della stessa risma; se necessario,

era possibile si arrivasse anche al dunque, e il ramo di v‚tica si posava

pi— volte sulle gambe dello sfortunato (se era cos� b�schero da

farsi chiapare).

vidara: ho sentito toscani usare l'italianissima parola verz•; Š la pergola.

vizadro: Clematis Vitalba. Non Š l'Erba Pantagruelion, ma per i suoi

molteplici usi ci si avvicina: si arrampica e ricopre con liane festose, anche

se Š da dire che non reggono un gran ch‚ se uno vuol farci Tarzan. Le stesse

liane, secche, troncate, possono essere fumate a m• di sigaro (senza

respirare, sia chiaro, e i germogli giovani, previa bollitura, si usano in

primaverili frittate.

FINE.

